我所說的蒲扇是一種植物，而不是人們常見的蒲葵葉子制成的扇子。蒲扇，是銀杏樹的一個別名。銀杏樹也有其他的稱謂：白果樹、公孫樹、鴨腳樹。別人的蒲扇驅(qū)趕著夏季的燥熱，我家庭前的蒲扇卻一年年扎根我的思念，沉淀屬于我的對于家鄉(xiāng)和親人的情感。

那年到縣城念中學(xué)，短暫的離別了家里熟悉的味道。庭前有很小時候和父親一起值下的蘋果樹，茂盛的樹冠，濃密的葉子綠得發(fā)黑。只是它長得快急了，比我高很多，我親自爬上去也很難觸碰到在樹頂飄搖的嫰尖。那年結(jié)了果子，滿滿一樹。我卻很快離開它，見不到它嬌小綠色的臉龐迎來羞澀的紅暈。庭前還有四棵銀杏，那是很小的時候我和哥哥一起栽種的。挖坑，放下樹苗，埋土，澆水，那幾下簡單的觸碰見證了一個生命的挺拔。它長得很快，一個勁兒地往上沖，高高的頭顱實現(xiàn)我對它的敬仰。但我還是可以親近它，因為曾經(jīng)有我給它的溫度，一種滿懷期許和親切的溫度?？戳擞挚此鼈?，我走了，帶著不舍也帶著喜悅，或許還有些恨意，恨自己不可以再照顧它們。其實它們不需要我照顧，土壤、水分，甚至幾只前來搗亂的小蟲子，都會讓它們的生活多了生力和樂趣。我走的時候，銀杏樹葉全是滿滿的綠色。

來到我所念的中學(xué)，每個月可以回家一次，每次回家的前夜略有失眠。我也許真的太興奮，太過于渴望去融入到從前的味道中?；氐郊?，我大都在晚上一個人坐著，聽著音樂，很專注地望著它們模糊的身影。有了困意，或者外面風(fēng)大，才把我打發(fā)進屋。就這樣，我每隔一個月，都會回家去滿足我的念想。大約一年過后，家人沒有呆在那個屋里，回去的味道也變了，比親切多的是酸酸的眼眶。我也從未料想到，那幾棵樹和我的家人早已融合在一起，住進了我的心房。四年的中學(xué)結(jié)束了，我考進了一所大學(xué)，和家人呆在了同一個略顯陌生的城市。兩年后，一家人齊刷刷地回家了，幸福是給我最好的新年禮物。搭上列車，再轉(zhuǎn)乘鄉(xiāng)村普遍能見到的那個小四輪，我扣響了兩年沒見的屋門。那顆常綠的樹，在這個春節(jié)前夕給了我最好的對于生命的祝福。只是銀杏葉早已掉光了，是秋風(fēng)吹得太多次，還是冬天太過于霸道，只允許它剩下赤裸。爆竹聲聲辭舊歲，聲音末了，也就意味著又要離開了。

前些日子，我突然看到了銀杏葉子，它是我家庭前那銀杏樹上所掛的。鴨腳形狀，全身金黃，刺眼。扎中了我內(nèi)心的喜悅與久違的思念。樹葉的照片是我哥哥的拍的，前不久他回家去看過。銀杏樹上，很多葉子已經(jīng)飄落了，始終是等不到我回去，親睹她曼妙的裙擺和金黃的印花。我定是要去撫摸的，只是無緣錯過了，折騰不了那就不瞎胡鬧了，生命中哪里經(jīng)得起這么久的等待。我畢業(yè)了，開始接受外界，習(xí)慣它的匆忙。 漸漸低，我發(fā)現(xiàn)了父母對我比以前多的關(guān)愛。但不久我想為這想法道歉，都怪當初太過于蜜罐的溫暖使我我木訥，喪失了對于來自親情深處的那種自然、真切的思考。相對遠離家這個概念的生活方式，確實讓我與父母以及諸多其他親人的溝通少了。走入社會的艱難，讓我重拾那份久埋心底的真切，那一份不摻假的愛的合約，愛的味道一直沒變，反而隨著歲月的沉淀越香醇。我開始了較為先前頻繁的問候，我在致歉，在彌補與挽回。即使父母不需要我這么做，我還是繼續(xù)，我能夠感受到那種倔強背后的脆弱。我也要自覺地區(qū)守護這個愛的天平，不許它坍塌。也許是對于內(nèi)心的虧欠，或是我開始真正地走向成熟使然，都不去猜啦，任由它去吧。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。秋風(fēng)帶著色劑，再染庭前蒲扇，葉金黃。夢里，我駐足樹下，風(fēng)兒輕撫她的裙擺，灑落印花香。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3721287/