往事辛酸不堪言——對(duì)人民公社的回憶

口述:陳地龍(66歲)
整理:鄭菊芬
陳地龍(瑤圩鄉(xiāng)馬嶺村西嶺村人):我1948年農(nóng)歷7月29日出生,我是個(gè)很普通的人,一輩子都沒有得到過獎(jiǎng)狀,因?yàn)槲业某煞质堑刂鳌N?a target="_blank">父親有兩兄弟,大伯解放前當(dāng)了16年的保長(zhǎng),解放后被槍斃。當(dāng)時(shí)兩兄弟沒有分家,所以受到牽連,被劃分為地主,我們家好的房子分給了別人,自己住在最差的房子里。父親13歲就開始種田,卻被劃分為地主,真的好冤枉。
我母親是余干縣人,她也是地主的女兒,所以只能嫁給同樣是地主成分的父親。我家六口人,父母加四兄弟。我讀到小學(xué)畢業(yè)就沒有讀書了,當(dāng)時(shí)地主的子女不能升初中、高中,不能參軍,不能參加工作。14歲我就開始跟著父親種田,我年齡小,個(gè)頭大,力氣也大。因?yàn)槭堑刂鞯膬鹤樱沂裁椿疃几蛇^,沒有人愿意做的事都是我去做。村里“出差”(做水庫(kù)、造林、修路)都是叫我去,那時(shí)勞動(dòng)力都是全縣調(diào)配的,哪里需要就去哪里。修建幸福水庫(kù)時(shí),我才14歲,就能推200斤重的獨(dú)輪車。
父親和我們幾兄弟,力氣都大,很會(huì)干農(nóng)活,村里的臟活累活都分配給我們干。水田里的稻谷難收割,就叫我們?nèi)ナ崭?,漲大水的時(shí)候,水渠被沖垮了,路橋被破壞了,村干部就叫我們?nèi)バ扪a(bǔ)。但到年底的時(shí)候,我們家分到的錢卻沒有別人多,我父親的工分經(jīng)常被生產(chǎn)隊(duì)拿去充公購(gòu)口糧。拿工分的時(shí)候,一定要出工,下雨、下雪也要出去,出去才有工分,不出去就沒有。出去不勞動(dòng)也行,大家扶著鋤頭,站在地里聊天都可以。評(píng)工分的時(shí)候,有時(shí)會(huì)爭(zhēng)吵,但最后都是干部說了算。
記得小時(shí)候總是挨餓,好像從來(lái)也沒吃飽過,自己個(gè)子大,飯量也大,每餐能吃下一斤米飯,消化能力特別強(qiáng)。吃食堂的時(shí)候,每天還能吃上飯,食堂解散后,我家吃得更差,經(jīng)常吃苧麻葉、野葛根渣和米糠丸子。有時(shí)看到米糠中的老鼠逃出,我就會(huì)蹲守在老鼠洞口,老鼠一出來(lái)就抓,炒老鼠肉的味道真好。放學(xué)回家,看到母親刨下的紅薯皮,我抓起來(lái)就往口中塞,那是母親準(zhǔn)備給雞吃的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那時(shí)候,物質(zhì)很緊張,什么物質(zhì)都要憑票、憑證供應(yīng),但香煙不要票,可一般人買不到也買不起,大多數(shù)人都是抽黃煙絲。最好的煙是雄獅牌香煙,浦江牌香煙最便宜,公社書記也抽這種牌子的香煙。
那時(shí)候不能墾荒,沒有自留地,栽種葫蘆、南瓜,喂養(yǎng)雞鴨的行為就是長(zhǎng)了“資本主義尾巴”,割 “資本主義尾巴”就是批斗。1963年下半年,村里分給每人三分自留地,家家戶戶可以種蔬菜。集體以外的閑散地可以種蕎麥,當(dāng)時(shí)沒有種晚稻,因?yàn)闆]有水灌溉。
我1974年結(jié)婚,老婆的成分是貧農(nóng),她母親當(dāng)時(shí)愿意把女兒嫁給我這個(gè)地主的兒子是有原因的。我老婆有兄妹5 人,她排行老大,她父親死了,家里沒有了勞動(dòng)力,她母親看中我有力氣,身體好。她母親找在縣廣播站工作的親戚商量,那親戚說,以后成分慢慢會(huì)沒有用的。這個(gè)親戚還真有先見之明,兩年以后,我地主的帽子真的被摘除了。
我們家是七口人擠住在一起,父母、四兄弟,還有一個(gè)老外婆(我母親是獨(dú)生女)。我結(jié)婚后住到了丈母娘家,一年后我獨(dú)自從丈母娘家搬出來(lái),借住到堂弟家,堂弟當(dāng)時(shí)在外地,他的房子已經(jīng)搖搖欲墜。當(dāng)時(shí)丈母娘要求我們和她同吃,言下之意就是要我倒插門,我不肯,因?yàn)榻Y(jié)婚的時(shí)候沒有約定。老婆沒有搬出來(lái),還是吃住在娘家。結(jié)婚后我和老婆連續(xù)三年幫丈母娘家買口糧,她的弟妹還小,需要我們幫助。
我的童年沒有一點(diǎn)樂趣,因?yàn)槲沂堑刂麽套?。我父親對(duì)我們四兄弟管教特別嚴(yán)厲,怕我們?cè)谕饷嫒鞘律?。盡管如此,我們還是經(jīng)常被人欺負(fù),被人冤枉。1962年,臺(tái)灣當(dāng)局企圖乘大陸困難之際發(fā)動(dòng)反攻(反攻大陸行動(dòng)), 當(dāng)時(shí)我看到飛機(jī)天天飛來(lái)飛去。有一天,鄰居家打死一條蛇,他們家吃了蛇肉,把剝下的蛇皮掛在我家房屋邊上的南瓜棚上,我看到后就出口罵了一句。沒想到因此惹下了大禍。鄰居她懷恨在心,在村里散布謠言污陷 我,說我講了:蔣介石反攻大陸回來(lái)就會(huì)殺光干部。這可是彌天大罪。父親聽到后,用繩子把我綁起來(lái),拿著一根木棍,將我往死里打,母親嚇得邊哭邊罵邊阻攔父親。這是我有記憶以來(lái)被父親打得最狠的一次。父親因此也受到牽連,每次開會(huì)都挨斗。后來(lái)去學(xué)校,老師也批評(píng)了我,他說我年歲還小,所以才會(huì)說這種話。我那時(shí)已經(jīng)有14歲,已經(jīng)懂事了,我怎么會(huì)去說那要?dú)㈩^的話呢?我受冤枉的事不止這一件。有一次,夜里刮大風(fēng),村里的棗樹下棗子散落了一地,有人就說親眼看到我用力搖棗樹,就沒有人說是風(fēng)把棗子吹下的。
我父親叫陳紅興,村里有人會(huì)稱呼他紅興叔、紅興伯,村干部聽到后,在社員大會(huì)上說,陳紅興是地主,不能叫名字,更不能叫紅興叔、紅興伯,叫地主就可以。文革期間,村里給我父親做了一塊牌子,(生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì))上面用墨汁寫上:地主陳紅興。要求天天掛在胸前。也給我做了一塊,但我一次也沒掛。我們那時(shí)沒有人身自由,走親戚都要向村干部請(qǐng)假。大年三十晚上,村里的民兵會(huì)用白紙來(lái)封我家的大門,怕我們晚上出去搞破壞活動(dòng),第二天村里的民兵過來(lái)撕掉封條后我們才能出去拜年。
1976年,我摘掉了地主分子的帽子,1980年我32歲,當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的保管員。保管員分為管現(xiàn)金和管實(shí)物兩種,我是管現(xiàn)金的。現(xiàn)在我是馬嶺村西嶺村組長(zhǎng),還管現(xiàn)金,村里人都清楚我的為人。
1976年,一次社員大會(huì)上,村干部宣布摘掉我們地主帽子的時(shí)候,我母親哭了,我父親沒有什么表情。父親從此過上了像人一樣的日子,直到離世。也就是在那個(gè)時(shí)候,我才開始抬頭挺胸做人,說話的聲音好像都比以前大,村里人對(duì)我們也和善了好多,真的是揚(yáng)眉吐氣。
你問我對(duì)以前批斗過我父親的人是不是還記恨,我想一切都過去了,我對(duì)過去的事也不會(huì)去計(jì)較,人要把好處給別人想,多做好事,做個(gè)好人。天會(huì)照應(yīng)我,當(dāng)時(shí)能活下來(lái)都是老天照應(yīng)我。現(xiàn)在我的日子過得很舒心。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3723522/