姥姥
姥姥終于沒能堅持到她100歲的生日,在去年8月沉悶的夏日里溘然長逝,享年99歲。
姥姥祖籍浙江,姓邢名祥珍,祖上是前清的舉人。大約是十九世紀(jì)初,在云南撫臺衙門任行政長官,并在昆明河創(chuàng)建“浙江享堂”,是當(dāng)時昆明首屈一指的大戶人家,可后人似乎不爭氣,迷上了鴉片,從此家道中落,入不敷出,到姥姥這一代,只能靠種田買菜為生。姥爺本姓楊,是正宗的昆明人,但因姥姥仍是“大家閨秀”的身份,結(jié)婚時只得連名帶姓一塊兒改了叫邢謙,才得以入贅邢家。
姥姥姥爺一生共育有八女一子,現(xiàn)僅有母親和兩個姨媽、一個舅舅。母親年少時念書,后來一直上到昆明“求實中學(xué)”,與著名的“西南聯(lián)合大學(xué)”相毗鄰,曾親聆聽過聞一多先生的革命道理,也親見聞一多先生倒在血泊之中,嚇得跑回姥姥身邊好多天不敢出門。
1950年初,在西南剿匪的父親認(rèn)識了母親,經(jīng)不住父親強(qiáng)有力的“革命宣傳”,時年不滿19歲的母親義無反顧也是稀里糊涂地報名參了軍,隨后跟著父親遠(yuǎn)赴東北,又入朝參戰(zhàn),在父親的指引下走上了革命的道路,居然一點消息都沒有透露給姥姥。母親失蹤半年多后,姥姥才接到母親從東北某地輾轉(zhuǎn)寄來的信,他老人家也無可奈何,想必是一邊在嘴上罵母親“沒良心”,一邊在心底祈禱母親一生平安。
姥姥裹過小腳,一輩子都是“三寸金蓮”,但她身體一直很好,據(jù)說只害過兩次大病,而且兩次都是因為母親。大約是“抗美援朝”快要結(jié)束的時候,姥姥收到了一封來自朝鮮戰(zhàn)場的“陣亡通知書”,告知母親在某年某月某日的某次戰(zhàn)斗中為搶救傷員而“英勇犧牲”,姥姥為此大病了一場。幾年后,父母轉(zhuǎn)業(yè)到了湖北麻城,再與姥姥聯(lián)系上,她老人家居然又莫名其妙地大病了一場。兩次都性命攸關(guān),用她自己的話說,是“差點見我佛如來去了”。
姥姥是個虔誠的佛教徒,未出嫁而先“出家”(實際上是在昆明西山筇竹寺拜了一位尼姑師傅,既念書又念佛)之后一直癡心不改,雖未曾真正出家,但卻愿青燈古佛,潛心向善,尤其是母親的兩度失而復(fù)得,更使她堅信冥冥之中自有天意,有一段時間差不多每天都要往筇竹寺跑,與師傅一起打坐誦經(jīng),默默祈禱子女平安,兒孫滿堂。她老人家沒能留下自己的5個女兒,剩下的4個子女在她眼里更顯得彌足珍貴。她覺得這也是命中注定,不得怨天尤人。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
55年父親被打成“右派”,57年又翻出父親曾是閻錫山部少尉軍醫(yī)的“反動歷史”(父親是山西人,48年集體起義參加解放軍)一下子從解放軍124醫(yī)院大尉院長降為普通軍醫(yī),隨即專業(yè),全家從北京發(fā)配到湖北麻城縣的一個小鎮(zhèn),先后在國營林場和水庫管理處當(dāng)醫(yī)生,文化大革命期間又查出父親曾給彭德懷治過病的“莫須有”罪名,更是反動透頂!從此,噩運(yùn)便開始伴隨我們一家。
三年自然災(zāi)害前后,我們哥仨先后降生,之后又有了一個弟弟,一個妹妹。這時我們才真切地認(rèn)識了姥姥,一個裹著小腳,步履蹣跚,整日忙個不停的慈祥和藹的老人。昆明本是叫外婆的,因父親是北方人所以叫姥姥。對于姥姥的發(fā)音,據(jù)說我們哥仨各有不同,大哥叫“腦腦”,二哥叫“了了”,我最懶,連舌頭都不想動,叫“襖襖”。她第一次走出昆明來照看我們,大約和我們共同生活了五、六年光景。
姥姥念過書,還識不少字,依稀記得我還沒上學(xué),就偎在她懷里學(xué)會了念“人之初,性本善”還從哥哥的課本上教我認(rèn)識了“日月水火、山石田土”姥姥還經(jīng)常給我們講故事,用很好聽的昆明腔講孔夫子:“從前,有個老倌……”象唱歌一樣,很是讓我們著迷了一陣子。
到了文化大革命中期,我已經(jīng)是小學(xué)三、四年級的學(xué)生,也是最調(diào)皮搗蛋的時候。年紀(jì)小并且是“走資派”的狗崽子當(dāng)不了“紅衛(wèi)兵”搞不了“打砸搶”,但是可以跟在“紅衛(wèi)兵”的屁股后面“破四舊”。砸完了廟里的泥胎,砸完了街上的古董,猛然想起自家姥姥床頭還供奉著一個“反正不是毛主席”的塑像,一聲唿哨,哥兒幾個百米沖刺般回到家中,抱起那尊神“咣當(dāng)”就砸,姥姥驚呆了,根本沒想著要去阻攔,泥菩薩就應(yīng)聲四分五裂了。姥姥當(dāng)時的表情我至今仍歷歷在目——驚恐,悲憤,瞳孔擴(kuò)大,臉肌抽搐,嘴唇顫抖,“咿呀”了半天,卻一句話也說不出來,我們卻在一旁歹毒的笑……以后姥姥不再供菩薩了,而是等我們睡著了或者是上學(xué)去了以后才對著什么也沒有的空墻燒磕頭念經(jīng)。不過終于還是被我們逮住過一次,那天好像是“停課鬧革命”,上學(xué)不久就放學(xué)了,為了拍幾個“紅衛(wèi)兵”的馬屁,也為了證明我的“革命立場”,我邀了幾個“紅衛(wèi)兵”同學(xué)悄悄潛回家中,從門縫望去,姥姥果然在里面雙手合十,閉目打坐,口中還念念有詞,我們不由分說地破門而入,掏出“紅本子”圍著她高呼毛主席語錄:“掃帚不到,灰塵不會自己跑掉……”要不是母親及時趕到,差點兒開起了現(xiàn)場批斗會。
姥姥有兩條長長的“裹腳布”,當(dāng)然“封資修”無疑,當(dāng)然也逃不出我們的“魔掌”,被剪成了破布條,姥姥什么話都沒說,只是默默地?fù)焓捌饋怼V蠛荛L一段時間,我們經(jīng)常從自己的鞋面上,破衣服補(bǔ)丁上發(fā)現(xiàn)這些布條,要知道,那個時候的布是要憑“票”供應(yīng)的??!
姥姥一生慈悲為懷,樂善好施,常接濟(jì)鄰里不說,就連乞丐,只要能拿得出,寧可自己不吃也要施舍別人。記得那個年代我們那條街上有不少乞丐,而我們這些半大孩子最喜歡欺負(fù)那些打不還手罵不還口的叫花子,有一次我一把搶過姥姥遞給叫花子的半個饅頭扔到水溝里,萬沒想到從沒發(fā)過脾氣的姥姥竟在我的屁股蛋上重重地拍了一巴掌,并且還沙啞著嗓子高聲叫道:“作孽?。 币窃谄綍r挨了這么大一板子那早就嚎開了,可今天不知道為什么,我眼淚直往下掉,卻沒敢出聲,囁嚅著直往后退……
盡管如此,我們對姥姥搞了不少惡作劇,但只要受了委屈,或是闖了禍?zhǔn)?,第一個想到的總是姥姥。
當(dāng)沒有完成課堂作業(yè)被老師罰站留?;丶彝砹说臅r候,當(dāng)欺負(fù)女同學(xué)被人家找上門的時候,當(dāng)偷偷下河游泳卻又不幸被父親發(fā)現(xiàn)的時候,當(dāng)爬墻頭摔得鼻青臉腫的時候,當(dāng)捅馬蜂窩被馬蜂蜇的腦袋腫得跟豬八戒似的時候,當(dāng)和同學(xué)打賭“誰敢上女廁所解手”我一拍胸脯挺身而出卻被里面的阿姨提著褲子攆得滿院子跑的時候,當(dāng)我在眾多同學(xué)的彈弓“比賽”中率先射中本單位一個叔叔的腦門兒被人家拎小雞般拎到父親跟前的時候,……我不是躲在姥姥身后雙手緊攥著姥姥的衣服,就是一邊跑一邊“姥姥、姥姥”的高聲呼救,以至于在姥姥把弟弟帶回昆明撫養(yǎng),離開我們家之后的好長一段時間里,我還總在半夜被尿憋醒的時候,惺忪著眼睛直犯迷糊:“姥姥,我要尿尿……”
這以后就很少再見著姥姥了,直到上世紀(jì)末期父母離退休后護(hù)送年邁的父母去昆明,以及借各種機(jī)會才得以見到姥姥。那時的姥姥已是老態(tài)龍鐘,但精神仍然不錯,還是那幅慈眉善目的老摸樣,一手杵著拐杖,一手拉著我,搖著“三寸金蓮”顫巍巍的去給姥爺上墳。她老人家還在吃齋念佛,只是好像一個禮拜才打坐誦經(jīng)一回。有一天恰逢她老人家又在念誦經(jīng)文,我覺得有趣,就湊上前去說道“姥姥,您又在搞封建迷信活動?。俊崩牙淹蝗婚g大驚失色,閉目合十了好一會兒,才又念念有詞起來:“罪過罪過,是娃娃不懂事,要怪就怪老身,千萬不要責(zé)罰娃娃……”一幅“我不下地獄誰下地獄”的模樣,緊接著又嗔了我一眼:“憨包,姥姥是在為你們祈福,求菩薩保佑你們平安啦”聽得此言,心頭莫明的一緊,都快40的人了,還被人稱作“娃娃”,陡然覺得似乎真的“頭頂三尺有神靈”,冥冥之中似真有神靈庇佑,只覺得那尊泥胎也泛起了一層神秘的光彩,令人肅然起敬,不敢造次。想想姥姥這一輩子恐怕都在一直不停地念叨這些話,以求得上蒼的諒解和寬恕,再想想兒時的荒唐、無知和乖張暴虐,不由得肅然大慟,悲從中來,險險掉落幾顆懺悔的淚珠兒……
去年的春節(jié)剛過,舅舅從昆明打來電話,說姥姥不慎摔斷了腿,最近情況也不是太好。父母一聽此言,眼睛都紅了,恨不得肋生雙翅立即就回昆明去看姥姥,然而他倆現(xiàn)在也是耄耆之年,父親又中過風(fēng),連走路都不順當(dāng),幾千里地的長途跋涉,實在讓人放心不下,我們哥兒幾個商量來商量去,決定還是由我全權(quán)代表赴昆明看望姥姥。
又是清明時節(jié),是年4月,踏著紛紛細(xì)雨,我又來到了昆明,來到了姥姥身邊。
我是在醫(yī)院的病榻上見到姥姥的。幾年不見,姥姥又蒼老了許多,憔悴了許多,腿上還打著牽引,墜著十來斤重的兩塊大石頭,滿臉的皺褶鐫刻著她老人家近一個世紀(jì)的滄桑。姥姥居然還一眼就認(rèn)出了我,喊著我的名字拉著我的手不放,看我眼淚汪汪的樣子,姥姥竟張開掉光了牙關(guān)不住風(fēng)的嘴寬慰我起來了:“不會有事的,我跟菩薩說好了,就算下輩子受苦,我也要活到100歲,我要看著你們長大……”仿佛我們永遠(yuǎn)也長不大似的。
我鼻子一酸,勉強(qiáng)擠出一絲笑容,兒時的頑皮再次浮上臉頰:“哪能呢,姥姥千歲千歲千千歲!”在姥姥面前,已過天命之年的我似乎真的永遠(yuǎn)是“娃娃”,真的永遠(yuǎn)也長不大。
萬沒有想到,這一別竟成了永訣,嗚呼!
也許真的蒼天有眼,不希望清苦了一輩子的姥姥下輩子再受苦。
也許真的是蒼天有眼無珠,答應(yīng)了姥姥一輩子的所有祈求卻偏偏不愿滿足她老人家的最后一個愿望。
姥姥不死!
姥姥千歲千歲千千歲!
在眼眶里轉(zhuǎn)悠了半天的淚水終于再也無法遏止,滾滾而下!……
(三山)
貴陽市觀山湖區(qū)朱昌鎮(zhèn)361號中鐵十一局成貴項目部黨工委書記:劉珊,郵編,電話,
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3724326/