十一指

一

雪花紛紛揚揚地飄落在無邊無垠的土地上，四面的山巒被雪覆蓋的如銀裝素裹。當熹微的晨光剛要穿破黎明時，幾聲新生嬰兒的哭聲夾雜著雞的報曉聲一同清亮地響起在了村莊里。負責接生的阿婆喜滋滋地朝著紙格窗戶喊了兩聲，是個兒子呦！母親艱難地睜開了微弱的雙眼，望著旁邊躺著的我瞇了瞇還殘留著熱淚的眸子。然后，又朝著窗外深呼吸了一口氣。

紙格窗的外面，父親圪蹴在陽臺下，手里叼著一根旱煙鍋子在靜靜地等待著母親的生產(chǎn)。屋子里，母親掙扎在死亡邊緣線上，仿佛在與上蒼作一場生死的較量。昏暗的燈光下，溫熱的土炕上，只有母親與負責接生的阿婆和剛剛打娘胎出來的我。窗外的雪，鋪滿了山巒，樹木綴上了一串串潔白的冰凌。我出生后，父親才從陽臺下回來。身上落了厚厚的一層雪，臉龐被寒風吹拂的紅腫了起來。母親吃力地努起了嘴角，柔弱地向父親道：“你快去看看，他像我多點，還是像你多點?！备赣H默默地含笑點了點頭，放慢了步履輕輕地向我走來。

阿婆把我交給了父親，父親望著窗外的雪野微微地注視著。盡管我是個早產(chǎn)兒，但是我的順利降臨父親的內(nèi)心深處還是格外的高興。這也許多虧我母親堅持從死亡邊緣上走了一遭，這才讓父親更加的疼惜我。的確，是母親給了我這殘缺的生命。父親也知道，母親為了要生我，是視自己的生命于不顧。

母親生育了我，早產(chǎn)兒的我與生俱來就與別人不同。我的雙手有十一指，比別人多長了一指。這多出的一指 ，后來讓父母親經(jīng)歷了無數(shù)次的譏諷與嘲笑。我的祖父，罵過我的父親。說我長的十一指是不能長大成人的，我的父親拼了命地在親人的指責中保護著我們母子倆。正是由于父親不聽祖父把我送給別人，父親才攜著我們母子兩人離開故土遠走他鄉(xiāng)，走上了異鄉(xiāng)漂泊的路。父親負氣離開了老家，在晉陜黃河縣界的風灘上落了戶，從此為我們母子起早貪黑，努力創(chuàng)造幸福的美好生活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十二歲的那年，是我圓鎖的時候。父親請了母親家族的親人和在異鄉(xiāng)結(jié)識的親朋好友來為我祝賀，唯獨沒有請父親家族的兄弟姐妹們。那時候，我也有了妹妹，比我小兩歲，我們一家四口人在美麗的黃河灘上艱難困苦地在貧瘠的土地上日出而作，日入而息。

辦喜事的那天，祖父不知怎么也聞訊而來。祖父的出現(xiàn)，讓父母親大出意外。當著眾多親戚朋友的面，父母親還是把祖父請進了家門。祖父看到我長大成人時，頓時老淚縱橫。干癟的臉頰上，滲出了哭痕。父親緩步走了過去道：“爹，先別哭了。今天是靈兒的圓鎖喜日，保重身體。”是的，即使我還是十一指，此時此刻了，所有的一切都釋然放下了。祖父揩了揩臉頰，拭干了淚。從上衣的褲兜里拿出了一個錦盒，把我叫到了跟前去對我說道：“靈兒，這是祖父送給你的圓鎖禮物，你快那著?！蔽因嚨乜戳四赣H一眼，面對十幾年沒有疼我、愛我的祖父，我卻不知如何去做。母親緩緩地走了過來，撫摸著我的臉龐弱弱地微笑著想我說道：“靈兒，這是祖父送給你的圓鎖禮物，你快接過去拿著。”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受了祖父送我的禮物，歡快中略夾雜著幾許對祖父隱隱的恨意。從母親微弱的笑聲中可以聽出，母親的笑是一種強顏歡笑。這時候，父親端著一杯汾酒，呈給了祖父。我伸出白嫩柔滑的雙手，在眾人面前晃了晃。此時的我，自我感覺，我有十一指沒有什么不好，反而覺得這是父母親給我的生命，是高于常人的一種恩賜。祖父走過來，喝了父親手中的敬酒，緊緊地將我抱在了懷中。那一刻，我真的無以言表。但父母親的心是怎樣的酸甜苦辣，我還是隱隱約約地有所感知的。

給我圓完鎖，送走了親朋好友。祖父站立在黃河風灘上對父親誠懇地說道：“這些年，苦了你和孩子們了。是爹的不對，你能夠原諒爹嗎？”父親久久地注視著對面陜西黛色的群峰，然后沉吟了一句話，“爹，這不是您的錯，我也從來沒有抱怨過您什么。當年負氣一走，讓爹和媽擔憂了。這件事，您不必放在心坎里。在這里我有他們（母親和我、妹妹），我也知足了?！弊娓高b望著遠山上滿是金黃色的莊稼，暗自落淚。順著黃河水流的方向看去，母親步履蹣跚地走了過來。

“你們收拾些東西跟我回家吧！新房子已經(jīng)給你們修建好了。”祖父黯然神傷地向父母親說道：

母親依偎在父親寬大的肩上，微微地張合了一下眼。她望著父親，又看了看黃河風灘上的家。父親愁容斂盡，強在臉邊彌上了一層淺淺的笑。父親不愛笑，常常板著臉，一副嚴肅的模樣。父親對祖父若無其事地說道：“感情里，總會有分分合合；生命力也總會有來來去去。人生的艱難之處，關(guān)鍵是懷有一顆感恩的心來對待這平凡的不能再平凡的生命。我很感謝上蒼讓我擁有了這么多的平凡，對于外在的一切，我都不在乎了。只要有了這些，就已經(jīng)足夠了?！备赣H淡淡地說完了這些心藏已久的話。

祖父知道父親的性格，再倔強不過了。說出口的話，任憑再多相勸，也無濟于事。祖父礙于欠下的親情，他掏出了一方手帕，里面積攢了幾千塊錢要交給父親，且囁嚅著道：“這些錢拿著給孩子們買幾件新衣服穿去，天也冷了好好照顧好孩子，讓他們（她）好好地成長。”父親將錢推還了回去，祖父大聲喝道：“拿著吧！爹先回去了，等孩子們放假了，你們有空回家來一趟?！备改赣H齊齊地應(yīng)了一聲。

秋季的黃河灘，顯得無比的清靜。塬上的秋色在綿延著的黃河棗林中，更加的美不勝收。俯瞰河灘美麗的壑澗，一排排的棗林與一束束的日光遙相映襯，形成了很獨特的晉陜交界處的旖旎風光。

祖父回去的時候，母親拿了一大包黃河紅棗，讓祖父拿回家去吃。且囑咐道：“你們都上了年紀了，多吃點紅棗兒，對你們的身體有益。不要太過于惦念著我們，等孩子們放假了，我們自然是會回去看望你們的。”祖父慢慢地含笑而去，夕陽中，那起伏不定的身影宛如無數(shù)朵盛開的花兒，綻放在無邊無盡的道路上。那目斷處，飽含著的，或許是更多偷偷滴落的淚水。

父母親舒緩了心中難以忘懷的一口氣，殘陽中，些許年來的往事都化為了一抹天邊西墜的殘陽。登時，消失的暗淡了山巒的輪廓。

二

自從祖父回老家后，父母親都一連好幾年沒有回家探過親，就是連秋收最忙的時候也不例外，這或許是藏在父母親內(nèi)心深處的心結(jié)還沒有完全打開。年復(fù)一年，歲月在無聲無息中不知流過了多少，黃河灘上的光陰在父母親的心中烙上了深深的印痕。這里取代了那個遠方的家，我和妹妹相繼都在花開花落、花落花開中成長了起來。對于這片貧瘠的土地，深深地讓我們鑲嵌上了愛的暖意。我和妹妹在黃河灘上讀書寫字，學習文化，漸漸的似乎遺忘了我的祖祖輩輩還生活在那片熟悉而又陌生的大山深處。

再次見到祖父時，是我中考的那年。六月的炎夏，火般的陽光炙烤著大地，我和妹妹同時參加了縣城一年一度的中學升學考試。祖父的再次到來，讓我們格外的意外。這次的意外甚至超越了我圓鎖時那次。我揚起我的雙手，對著祖父說道：“我們體檢，我的十一指雙手也不影響我的升學考試?！弊娓釜q自笑了幾下，也許是我的話挑起了那段令祖父憂傷難忘的畫面。

中考三天，祖父陪了我和妹妹三天。祖父年老體邁了，走起路來，略微的有點顫抖。走進考場，我透過明凈的玻璃窗戶望見祖父依靠在街角的郵局下，獨自放眼著美麗的小縣城風貌。十六歲的我，開始懂得了人世間的親情，妹妹也從無知逐漸變得懂事起來。面對祖父的盛情，我和妹妹終于大飽口福。說實話，成長起來，很少有過進城的機會。那時候，對于生活了十幾年的縣城仿佛是一無所知，根本不知道我們生活著的土地上還有這樣繁華的街道。借著中考的三天，我和妹妹如愿吃到了縣城最好吃的食物金絲烙餅和羊雜碎湯。對于這普普通通的兩樣食物，生活在縣城的來說自是算不得什么。但是相對于我們這些鄉(xiāng)下的孩子來說，那可就是算得上是美味佳肴了。

中考完畢，直至考試成績出來，祖父一直都和我們住在一起。父母親沒有生什么，只是看在眼里，想在心里?？荚嚦煽児己螅妹靡詢?yōu)異的成績考上了縣一中，而我差點上了縣二中。對于這個結(jié)果，父母親是感到比較高興的。因為就整個黃河灘上，沒有幾個孩子是可以考上縣城里的中學的。我和妹妹出眾，自然而然父母親的心里是非常的滿意的。我們兄妹倆離開父母進入縣城讀書求學的那天，父母親特意下了血本，給我們買黃河鯉魚燉了吃，慶祝我們學業(yè)高升了呢？

上了高中，集體住校，我和妹妹也不例外。小縣城的生活過得平淡無味，但內(nèi)心還是充滿了對美好生活的憧憬。高中的學習，學業(yè)加重，我和妹妹個把個月才能回家一趟。對于遠在黃河灘上的父母親，我是漸漸地遠離了他們。人生路走至此處，我的出生、我的十一指生命、似乎都已經(jīng)蕩出了曾經(jīng)令父母親難看的記憶畫面了。這種情結(jié)，讓我的自卑心理，漸而轉(zhuǎn)換成了我追求光明人生道路的動力。

高二那年，縣醫(yī)院在縣城的各所初、高中做免費的疾病普查工作。我的班主任幫我報上了名，讓我去接受醫(yī)療幫助。這是件大事情，雖然是為了救助像我這樣患有先天疾病的人。但是，結(jié)果還是得征求我父母親的同意才行。為了此事，班主任特意批給了我假期，讓我和父母親回家去商談結(jié)果。見到久違的父母親，和他們說完此事時。從父母親憔悴的面容上得知，他們既有點擔憂又感到高興。父親蹲坐在大石碾盤上，望著遠隔的山巒的山勢，久久地才冒出了幾個字。“你去做吧！爹相信現(xiàn)成的醫(yī)療條件還是可以的。這或許也是件好事，最起碼等你以后長大成人娶媳婦時，人家不會嫌棄你多長了一指?！蓖赣H艱難的選擇，我無助地暗地滴落了幾滴淚水。我總以為一個人身上的傷痛再怎么大，總也抵不過親人對己的關(guān)愛。站立在一旁的母親全力支持父親的意思。父母親柔柔地哀嘆了一口氣，故意避開我去注視落日余暉中的晉陜黃河的縣界。

我右手截指手術(shù)做的很成功，縣城的醫(yī)生讓我變成了十指。我凝視著我的手，似乎此時此刻的手更像一陣風似的就要沒有了。然而，并非我所想象的那樣。我把從我右手上截下來的多余的那一指頭，封存了起來。對于這個小小的一指，改變了我父母親的人生經(jīng)歷。 何曾會想到，當年在死亡邊緣垂死掙扎的母親是費了多少勁才將我生下，我若不好好的長大成人，焉能對得起我的父母親了呢？

我艱難地出生在白雪紛飛的冬天，黃河灘上的冬季，凍得要死。渾濁流淌著的黃河灘上，冬冰結(jié)成了一條長龍。盡管冰凍，但是我還是尤其喜歡白雪紛飛的冬季。這或許正是上蒼在冥冥之中注定了我與雪有這段不解之緣。冬風吹拂在皸裂的山上，干枯的樹枝上綴滿了冰凌，從遠山上融成的雪水緩緩地流進了黃河。冬天的雪花，飄落在山野、飄落在廣袤無極的黃土地上。潔白的雪，像母親年輕時的生命，充滿了熱血。正是這份澎湃的熱血，才讓我看到了人世間的至愛，是這般的偉大。母親贈與我的十一指生命，我至始至終都無法忘記，在我坎坎坷坷的童年期，我也無法遺忘那年冬天紛飛的白雪是為我而來的。

割舍了我的一指，仿佛是割舍了母親傾注于我身上的一條生命。等我傷愈后，父親家族里的親朋好友都來看望我來，唯獨沒有看見祖父的身影。

三

祖父憂勞成疾，在我十八歲成人的那年，走完了他的一生，結(jié)束了這一生的生命。然而這一切，祖父到他行將就木時，還瞞著父母親他的病情。等父母再次見到祖父時，祖父已經(jīng)安祥地躺在了棺材中。在我看到祖父的遺像時，頓時，淚流滿面。叔伯們走過來，扶起了跪在地上的父母親。祖父走了，可他往日的英容面貌還依然映在我的內(nèi)心深處。叔伯們看著我長大成人，拍了拍我的肩膀道：“靈兒，你也長成這么高了?！备赣H擦了擦眼角滲出的淚水向叔伯們道：“爹在臨終時有沒有什么遺愿，我們幫他完成吧！”伯父憂傷地道：“爹在臨終時還惦念著靈兒呢？他說他這一生中最對不住的就是你們父子兩，希望你們能夠原諒他?！备赣H聽完，悲喜交集。他知道自己的所作所為，在祖父的心里還殘留著曾經(jīng)過往的傷痛。

伯父緩了緩又道：“我們把爹同娘安葬在一起吧！這也是爹生前最后的遺愿了?！弊娓赋鰵浀哪翘?，天正飄灑著淅淅瀝瀝的雨，父親同叔伯們將祖父和祖母安葬在了一起。他們的墳?zāi)?，翻了兩座山?？达L水的人說，翻越了兩座山，祖父的再世才能夠投個好胎。

祖父的離世，讓父親覺得心中有愧。自從我出生后，父親便負氣而走，一去不復(fù)返。時隔多年，似乎是淡淡習慣了黃河風灘上的生活了。其實，父親之所以不愿回家，最大的原因是在于我，這與祖父毫無半點關(guān)系。至于我十一指的那件事，父親早已經(jīng)將它徹徹底底遺忘。此刻，父親多想含笑地向祖父大聲重復(fù)這些話，只可惜，一切都遲了。

父親淡淡地憂傷，臉上覆上了一層從未出現(xiàn)過的神色。他從疏林中遠眺著遠方山巒的皺影。血紅色的夕陽吻著山頂緩緩墜落。父親拭了一把臉，像抹去眼眶邊的淚一樣，逐漸地變得從容而淡定起來。

給祖父過完頭七七，父母親又回到了黃河的大風灘上。一年四季，從新春吐綠道白雪紛飛都在這片黃土地上辛苦地耕耘。高中畢業(yè)后，我和妹妹考上了大學，再次遠離了父母親，走的更加的離家遠了。

祖父的周年忌日，我沒有回去祭拜。我沒有想到的是，同在一片土地上，卻是遠隔千山萬水。遠方的我，只能默默地虔誠地祝福祖父在另一個世界活得更好。

遠天的夜幕，披掛上了一層朦朧的光芒。托起的新月，美麗極了。透過我的指縫，月影閃閃亮亮，好似祖父那飽含滄桑的笑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3724366/