前天母親生日，遠(yuǎn)在上海的我卻想起一樣?xùn)|西——兩付網(wǎng)腳。

網(wǎng)腳，就是魚網(wǎng)下腳邊緣上的錫塊或銅塊，是網(wǎng)撒到水面上，使網(wǎng)快速下沉的東西。一副是爺爺傳下來的，而另一副卻是母親的嫁妝。我們家收藏的這兩副網(wǎng)腳都是錫塊，只是那兩付網(wǎng)片早不見蹤影了。母親說，那網(wǎng)時間長不用，整個都朽廢了，讓父親把網(wǎng)腳全卸下來，網(wǎng)片早扔了。

是的，父親不用網(wǎng)打魚已多年了。留在我記憶里還是我很小的時候，父親會一有空閑就去離家不遠(yuǎn)的大河里撒網(wǎng)，而且每回都有收獲。每每這時，我總會和哥哥爭著背那裝魚的竹簍，似乎背上竹簍，那里面的魚就我一個人吃了?？捎捎谖胰诵?，背那竹簍連地都沒離，等于一直著地拖著。還有一次我背不動的時候呢，那次，父親連網(wǎng)了兩條很大的草魚，和一只螃蟹。我還真怎么也背不起來呢，父親指派哥哥快點(diǎn)送回去再來，而讓我繼續(xù)跟他身后撿拾他捕上來的魚。雖然沒背上魚簍，卻還是滿身心的興奮。

而我印象很深的就是每逢節(jié)氣，父親必定會出去撒網(wǎng)的。一來因窮就省了買肉的錢，二來這天賜之物本就是美味，亦是我們家餐桌上的美味。

父親十六歲失怙，攜九歲的妹妹和四歲的弟弟隨母艱難度日。沒想到兩年后，祖母下身癱瘓，臥床不起。學(xué)習(xí)算優(yōu)的父親只得放棄，起早貪黑地到社里勞作掙工分。而能給弟弟妹妹弄來好吃的就是魚了。父親說，那會有時睡不著，夜里提網(wǎng)會出去到附近的河道或池塘里撒上幾網(wǎng)，幾乎每次都有意想不到的收獲。幾年后，父親和母親結(jié)婚，唯一陪嫁品就是姥爺送的一副魚網(wǎng)。而母親是幼年失恃，家境一樣困難。姥爺說這是他特意置辦的，送給母親，以更父親不時外出捕點(diǎn)魚，就不用花錢買肉了。

母親說，那時即便就幾分錢的肉也買不起呀，能吃到魚就不錯了。好在父親這會撒網(wǎng)的手藝還真不錯，哥哥姐姐都說，我們家比任何一家吃的魚都多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我上初中時，那大河就改道了，父親撒網(wǎng)捕魚的時間很少了——周圍的池塘亦被莊鄰一家一家地承包了。偶爾，父親也會提起網(wǎng)去遠(yuǎn)處的廢黃河支流里去過把撒網(wǎng)的癮，只是再沒見過父親網(wǎng)過什么大點(diǎn)的魚，最大還沒筷子一半長呢。

父親說，河水已漸漸受污染了，尤其在廢黃河的上流有兩座化工廠呢。我產(chǎn)生一種忿恨，恨這化工廠為何要建在這河流上，害得魚兒都沒了?？墒?，我卻無能為力，眼睜睜看著村頭的那條河被填了，前面的廢黃河支流也給污染了。

后來，再后來，我離開了老家。有一次在嘉定的護(hù)城河邊，看到有人用網(wǎng)捕魚。那一瞬間風(fēng)倍感親切，小時隨父親出去撒網(wǎng)的情景恍如再現(xiàn)。我一直看那人撒網(wǎng)撒了很長時間，心里蠢蠢欲動，非常想上去摸一把。然而，我還是悻悻而去。

再后來，我雖然喜歡吃魚，可這魚總是味同嚼蠟。

但是昨晚，一條短信和前天的母親生日又把我?guī)Щ氐搅硕嗄昵?。短信是兒子發(fā)的：老爸，我明天回家，讓奶奶燒鯽魚，我想吃了。這一刻，我眼淚下來了。

兒子每周日還要在學(xué)校上課，只是中午放四個小時，晚上還得回到學(xué)校。這份辛苦也許是他人生成長道路上必須要承受的吧，可是他從留守兒童到留守少年，卻是因為我呀。是我讓他象沙漠里的紅柳，從出生就承受所有的磨難，吃一條魚還要提前說出來。

所以，我想到父親母親的少年，想到自己遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)多艱，想到兒子每晚十點(diǎn)才熄燈……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3724393/