離開(kāi)一個(gè)地方太久便有了家鄉(xiāng)的概念。尤其是古樹(shù)旁邊的那一組古井，至今仍讓我魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞不能釋懷，仿佛一雙清澈的眼睛，通過(guò)它可以看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

關(guān)于家鄉(xiāng)，我不知道它的年齡，但那六棵三五個(gè)人手拉手都抱不過(guò)來(lái)的古樹(shù)告訴我，這是一部厚重的歷史。我就是在這部歷史中度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。其中一棵古樹(shù)，因?yàn)槔p繞密密麻麻的能結(jié)果實(shí)的藤蔓，成了我從小挑戰(zhàn)高度、眺望遠(yuǎn)處的攀附。雖然母親反復(fù)交代不許爬高，但每到秋天果實(shí)成熟，我們還是經(jīng)不住樹(shù)上美味的誘惑。有一次，意外發(fā)生了，一個(gè)伙伴失手從樹(shù)上掉了下來(lái)，聽(tīng)說(shuō)情況很嚴(yán)重。于是，大人們決定將樹(shù)上的藤蔓連根清理，以除后患。不想這一決定帶來(lái)了不可挽回的損失，就在藤蔓清除不久，那棵古樹(shù)也開(kāi)始慢慢干枯，雖然采取了很多補(bǔ)救措施，但也無(wú)濟(jì)于事。事后大家才明白，原來(lái)這是一棵相融相依的“夫妻樹(shù)”，因?yàn)槿藗兊臒o(wú)知害死了它。

沒(méi)有了藤纏樹(shù)之后，旁邊的古井便成了我們的最愛(ài)。井沿是用麻石板砌成的，看上去十分光溜，踩上去卻不滑腳，體現(xiàn)了先人將美觀與實(shí)用有機(jī)結(jié)合的智慧。井口共計(jì)四處，互通互聯(lián)且各有分工，其中一處正方井較深，是供大家挑水用的。正方井旁邊有一口小井，是供人們平時(shí)直接飲用的，邊上什么時(shí)候都放著一個(gè)用竹子做的專門拿來(lái)舀水的勺子。但我們都不喜歡用勺子，喜歡翹著屁股趴在井口牛飲，覺(jué)得這樣過(guò)癮。挨著正方井的下方是一處長(zhǎng)方井，面積約是正方井的兩倍，是專門用來(lái)洗菜的。長(zhǎng)方井的旁邊是一條細(xì)長(zhǎng)的水溝，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較淺，是專門用來(lái)洗衣服之類的。雖然我們經(jīng)常光著身子在水溝中嬉戲，但覺(jué)得最有意思的還是正方井。白天的時(shí)候，一群小魚(yú)兒躲在石縫里探頭探腦，注視著外面的情況。一到夜晚，它們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地出來(lái)，在婀娜多姿的水草間自由自在地游弋。

這是一組十分神奇的自流井，不深不淺，旱澇保平，冬暖夏涼。夏天的時(shí)候，井水清清涼涼且?guī)в幸唤z淡淡的甜味，喝一口就心曠神怡、疲勞頓消。因?yàn)槊曉谕猓瑏?lái)來(lái)往往的行人都會(huì)在這里停下來(lái)歇歇腳，喝喝水。冬天的時(shí)候，井底下好像一直燒著柴火，井口總是熱氣騰騰的，由于水溫遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)氣溫，所以感覺(jué)非常溫暖。據(jù)說(shuō)，家鄉(xiāng)的人之所以冬天不長(zhǎng)凍瘡，就是因?yàn)榻?jīng)常用這井水洗手的緣故。而且還聽(tīng)說(shuō)，喝頭井水可以健康長(zhǎng)壽，所以大家總是早早起床，爭(zhēng)先恐后挑取清晨的第一撥井水。

母親常說(shuō)，洗腳盆里也會(huì)淹死人，讓我小心一點(diǎn)，千萬(wàn)別掉井里了。但這些話對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是耳邊風(fēng)，一旦玩起來(lái)，根本記不住。那時(shí)候，大人們白天都忙于勞作，只有晚上才能休息。其中傍晚是最熱鬧的時(shí)段，男人們坐在古樹(shù)下閑聊，女人們圍在古井邊浣洗，我們則一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子在聽(tīng)白胡子老爺爺講故事。家鄉(xiāng)有個(gè)不成文的規(guī)矩，誰(shuí)家小孩掉井里了，誰(shuí)家就要打理一次井，負(fù)責(zé)把井底積淀的淤泥菜根等垃圾全部清走。

記得有一次，我不小心也掉井里了，雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但還是挨了母親一頓訓(xùn)斥。當(dāng)天晚上，母親把我從床上叫起，迷迷糊糊中拉到井邊。她一邊用裝著我白天濕衣服的竹簍一下一下從井里往外撈，一邊一次一次地叫喚著我的名字，自問(wèn)自答：寶仔，回來(lái)了嗎？回來(lái)了！寶仔，回來(lái)了嗎？回來(lái)了！后來(lái)我才知道，這也是家鄉(xiāng)的習(xí)俗，撈魂。意思是說(shuō)，小孩掉水里了魂也會(huì)掉，必須通過(guò)這樣的方式趕緊把魂撈回來(lái)，才能活得長(zhǎng)久。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)因?yàn)樯蠈W(xué)，我在家鄉(xiāng)生活的時(shí)間越來(lái)越少，只是暑假的夜晚，偶爾會(huì)拿著桶到井邊打水洗臉擦身。尤其是大學(xué)畢業(yè)參加工作以后，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，回家鄉(xiāng)的次數(shù)非常有限。即便有時(shí)回去，在每次匆匆忙忙的行程中，也慢慢覺(jué)得家鄉(xiāng)越來(lái)越不像我記憶中的家鄉(xiāng)了，和自己現(xiàn)在居住的城市沒(méi)很大的區(qū)別。吊腳樓都換成了小洋樓，石板路全變成了水泥路。家家戶戶裝上了自來(lái)水，小商店也賣起了碳酸飲料。雖然那五棵歷經(jīng)滄桑的古樹(shù)還守望在歲月的風(fēng)雨中，但那一組承載我童年無(wú)限歡樂(lè)的古井，由于山上樹(shù)木的減少和水源的切斷，已經(jīng)逐漸干涸，就像失去了魂魄，再也沒(méi)有了往日的活力。

城市其實(shí)是鄉(xiāng)村養(yǎng)大的孩子，即便有一天鄉(xiāng)村不再，每個(gè)城里人都不能沒(méi)有關(guān)于鄉(xiāng)村的牽掛和記憶。雖然歲月無(wú)情，雖然遠(yuǎn)隔千里，雖然身居城市，但每當(dāng)擰開(kāi)水龍頭，我還是希望，這汩汩流淌的就是從家鄉(xiāng)古井引過(guò)來(lái)的甘泉，這嘩嘩撞響的就是從家鄉(xiāng)胸腔傳過(guò)來(lái)的心跳！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3724509/