每年的中國節(jié)氣──大寒，我都會刻意抽空返回家鄉(xiāng)，整理父母的土墳，今年當(dāng)然也不例外。每年一月下旬的大寒，理應(yīng)是一年之中最寒冷的時候，但是南臺灣卻依然是陽光普照。而今年最強(qiáng)的一波強(qiáng)烈大陸冷氣團(tuán)，卻是姍姍來遲，選擇在一天之后的夜晚抵達(dá)，屆時溫度將會下降至十度以下，達(dá)到所謂的寒流等級。

依循著以往大寒時節(jié)返鄉(xiāng)的慣例，先行前往六姊的家中探訪。六姊務(wù)農(nóng)，今年已經(jīng)七十一歲了，但是身體依然硬朗，行動仍舊快速，看不出有一絲的老態(tài)。平生習(xí)于田務(wù)勞動，如果讓她閑賦在家，可能真會惹出一身病。聽聞我要返鄉(xiāng)，一大清早就前往住家附近的農(nóng)田，挖掘了一大麻袋的甘藷回來，等候我隨車載回高雄。

看著眼前這一大袋的甘藷，想必是她經(jīng)過多次的腳踏車往返，才能運(yùn)送回來的。淡粉紅色的甘藷，表皮的泥土還是濕潤的，雖然體積大小不若從前記憶中的那般碩大，但是這份真摯的姊弟親情，卻早已隨著時空飛越奔馳，夢回到了那段曾經(jīng)走過的童年歲月時光……

早在三百多年前，甘藷就被人從福建引進(jìn)到臺灣。由于甘藷的繁殖力強(qiáng)，對土質(zhì)的選擇性不高，又全年皆可種植，因此是除了稻米之外，最重要的糧食作物。尤其是在經(jīng)濟(jì)條件不佳的情況下，價格低廉的甘藷，也就自然成了貧窮人家三餐的主食，猶如歐洲的馬鈴薯一般。

甘藷也稱為番藷或地瓜，原產(chǎn)于美洲，目前已被亞熱帶和熱帶國家所大量栽種。不論過去或現(xiàn)在，對于曾經(jīng)陪我走過童年歲月的甘藷，總是有著一份很特別和親切的情感。以前的甘藷，是我三餐之主食；現(xiàn)在的甘藷，卻成為我家屋頂?shù)目罩胁似灾?，相?dāng)重要的葉菜類蔬菜。

現(xiàn)今栽培甘藷的目的，已由早年的收獲塊根，轉(zhuǎn)變成收割綠葉。這些以往用來喂豬的甘藷葉，如今不僅身價不凡，也被坊間視為健康蔬菜。從豬圈飼料，到餐桌佳肴，時空的變易，價值觀的轉(zhuǎn)變，有時也真會令人有點(diǎn)眼花撩亂，不禁有著一番麻雀變鳳凰的另類心靈感觸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當(dāng)整理空中菜圃，準(zhǔn)備翻土重新栽植時，甘藷藤下土層內(nèi)所蘊(yùn)育的甘藷，雖然體型并不碩大，形狀有時歪曲，但仍會令我產(chǎn)生一份意外的驚喜與雀躍之情。而那份欣喜的畫面，似乎總會讓我不由自主地又回憶起了家鄉(xiāng)的童年往事，那片成群白鷺點(diǎn)妝落霞、甘藷藤蔓遍布田園的綠意原野風(fēng)光。

在田間栽種甘藷，并非像現(xiàn)在一樣的種在平坦之地，而是必須先建構(gòu)出一隴隴的田畦。田隴的形成，系先以耕牛拉犁，將土由兩邊向中心集中所形成。田隴的寬度和高度，完全得靠掌犁者，對牛犁角度的掌控而定。一般的田隴高度約三十公分，隴上寬度約五十公分，底部則為六、七十公分之譜。此種梯形的土隴結(jié)構(gòu)，除了提供甘藷成長的寬松土質(zhì)之外，也增廣了甘藷藤發(fā)展的斜坡空間范圍。

甘藷藤每節(jié)皆可生根和長出新芽，因此在扦插時，只需要兩節(jié)即可，也就是一節(jié)植入土中生根，另一節(jié)露出隴上發(fā)芽。擬采用扦插法時，必須先行在空地上，栽培足夠的甘藷藤，而一般甘藷藤的長度往往可達(dá)兩公尺以上。

在扦植的前一天，應(yīng)先將甘藷藤剪成每段兩節(jié)約三十公分左右長度，并以稻草綁成一捆一捆的以資備用。為了防止其枯萎，須先行以噴水壺適量噴水后，露置于庭院空地里過夜，以便讓其能夠夜沾露水，然后趁著隔天清晨時分，將甘藷藤有秩序地植入于田隴之中。

扦插甘藷藤的工作，必須兩人密切合作為之。其中一人雙手拿鋤頭，在隴上用力挖開泥土后，另一人則站立右側(cè)溝底，左手捧著甘藷藤，右手執(zhí)甘藷藤下端，逐條將它遞送進(jìn)入鋤頭所撬開的縫隙底部。待鋤頭拿起，甘藷藤約一半之部分，自然會被埋入泥土中。此外，由于一般扦插時，皆以赤手遞送甘藷藤，因此右手很容易被鋤頭和土塊所磨傷，鮮血淋漓的景象，乃因之時有所見。

這種工作雖然簡單，但是如果扦插者沒有用力扎深土隴泥土，則甘藷藤往往會隨著上揚(yáng)的鋤頭而起，導(dǎo)致埋入土中部分不及藤蔓一半時，則就得重新拔起另行栽植。扦插之后，必須將隴上的泥土踏實，以利藉由泥土中的毛細(xì)現(xiàn)象，提供甘藷新藤生根發(fā)芽所需的土中水分。當(dāng)然，如能在此時用水潤濕泥土或是引水灌溉，則其生根發(fā)芽的時效和成果，將會更佳、更為提升。

新芽橫生，固然有利增加光合作用的面積；但是如果甘藷藤節(jié)根生處處，則反而會阻礙后續(xù)整體塊根之發(fā)展。因此，為免其節(jié)外生根，必須每隔一段時間，將甘藷藤翻動，藉以斲斷其新生藤根，尤其是在霪雨紛飛的時分更須經(jīng)常如此。因為這些藤節(jié)甘藷根，也將會衍生出很多小小的甘藷，而這些小甘薯，一方面食用價值偏低，另一方面也會影響主根甘薯塊根的整體發(fā)育。

甘藷的病蟲害其實很少，平地也無下雪的機(jī)會，因此甘藷栽種的時機(jī)，其實并無一致性，只要有適當(dāng)?shù)拈e置空地，甘藷在臺灣地區(qū)，幾乎全年都可栽種。依據(jù)以往童年的記憶，在甘藷成長的過程中，最怕遇到的天然災(zāi)害就是水災(zāi)和霜害。水災(zāi)的產(chǎn)生，往往來自于夏、秋時分，甘藷即將成熟收獲之際；霜害則來自于冬季，甘藷藤尚待完整成長發(fā)展之時。

事實上，甘藷不同于水稻，是需水性不強(qiáng)的旱作植物，以田隴的方式種植，除了廣增藤蔓覆蓋的面積之外，當(dāng)然也有方便灌溉和排水之考慮。在藤蔓成長期間多雨，尚不至于有太大的影響，頂多僅是葉子枯黃而已。但是，如果在甘藷即將收成之際鬧水災(zāi)，那結(jié)果就大不相同了。

因為，已成長完成的甘藷塊根，可能會因長時間的泡水而漸趨腐爛。此時的農(nóng)人，除了一方面要設(shè)法將田內(nèi)之水盡量排出之外，另一方面有時還得要冒著大雨，在泥濘的田地里搶挖甘藷。只是，搶收甘藷之后的后續(xù)問題，也得冀望上蒼的垂憐，讓大雨雨霽、陽光普照了，否則潮濕成堆的甘藷，在缺乏天然除濕機(jī)制的情況下，還是會有繼續(xù)腐爛的危機(jī)。

冬季由于寒流來襲，夜晚氣溫驟降，導(dǎo)致大氣露水會在甘藷葉面凝結(jié)成霜，亦即一般所謂的霜降情況。其實，霜降并非是寒霜如雨一般地由天空降下，而是因為地表水氣遇冷所凝結(jié)而成。由于夜間大氣散熱冷卻的緣故，一天當(dāng)中最冷的時段，一般系在清晨的四、五點(diǎn)鐘左右，而地表的凝霜也大概是于此時刻所形成。

如果發(fā)現(xiàn)有霜降情況，為了減少葉面結(jié)霜的時間，降低甘藷藤的霜害程度，農(nóng)人必須冒著嚴(yán)寒的天氣，趁著清晨天未亮的拂曉時分，以一截竹竿為把手，在竹竿上以麻繩綁上兩、三個麻布袋，采取人工的方式，在甘藷藤蔓上頭，來回拖行數(shù)次，以求借著麻布袋吸水的特性，清除和掃落甘藷葉面的冰霜。農(nóng)家生活的警覺與辛苦，由此也可窺見出一斑。

待太陽升起之后，甘藷藤遭受寒害冰霜的侵凌，已經(jīng)有著一段長時間，復(fù)以冰霜融化需要吸收熱度，薄薄的甘藷葉片和鮮嫩的新芽，便會在雙重的交迫之下，遭受嚴(yán)重的凍傷。而整個甘藷田園焦黑一片的場景，便有可能會在太陽直接曝曬之后逐漸呈現(xiàn)──焦黑的甘藷葉，慢慢凋零脫落；鮮嫩的新芽，逐步趨于枯萎死亡。

遇到這種霜害的意外情況，農(nóng)人往往會采取非常的手段，將土隴上頭的甘藷藤悉數(shù)剪除，只留下一小段的藤蔓，猶如當(dāng)初扦插時的場景一樣。拋棄了以往的繁榮場景，一切從新重頭再起，只是在這一番絕處逢生的折騰之后，甘藷生長期的耽誤，至少已經(jīng)有半個月以上甚至一個月的時間了。

此種不該發(fā)生的耽誤，對后續(xù)土地的運(yùn)作規(guī)劃，絕對會產(chǎn)生影響，如何解決這些困境，只得仰賴農(nóng)人的權(quán)變智慧了。小小的警覺與用心，常?？梢酝高^一些智慧的防范，因而免除了一場可能發(fā)生的天然災(zāi)難。天災(zāi)固然如此，處世又何嘗不是一樣。終究，預(yù)防總是勝于治療，這種鮮明的哲理，其實古人早已有殷殷的明訓(xùn)。

甘藷的成熟采收，往往得待開花之后。甘藷開淡紫色喇叭形花朵，類似牽牛花，雖然花期僅有一天左右且又不特別華麗，但是由于其系開在一大片綠意青絨之中，倒也顯得頗為出色搶眼的。因為在這萬綠叢中的一點(diǎn)紅或點(diǎn)點(diǎn)粉紅，總會給人有著特別突出與新奇的感受。突出，來自于鮮明對照；新奇，則源之于稀少特殊。終究，物以稀為貴，其來有自。

收獲甘藷時，得先將甘藷藤沿著田畦土面割除，切割處會流出白色黏稠的汁液，沾手之后會慢慢轉(zhuǎn)變成為黑色，清洗并不容易。一束一束的甘藷藤，會被就地匯集成一堆一堆的，由牛車運(yùn)送回家，當(dāng)做喂養(yǎng)家畜的飼料。由于甘藷藤眾多，為免其在短期間枯黃腐爛，通常會先行以切刀將其切成細(xì)段，曬干之后予以儲藏，就猶如曝曬甘藷簽的模式一般，差別的僅是甘藷塊根和藤蔓莖葉不同而已。

輕輕地?fù)荛_甘藷田畦淺淺的土層，碩大的甘藷將會立即呈現(xiàn)在眼前。這些甘藷數(shù)目可觀，但是卻出自同一藤蔓。由于扦插時僅用一條甘藷藤，枝葉由此向上蔓生，塊根也因之往下繁衍。因此，究竟是那條藤蔓，產(chǎn)生那條甘藷，的確業(yè)已無法清楚厘清。因為全部的甘藷塊根，都是所有藤蔓所共同努力的結(jié)果，而非任何單一藤蔓可資單獨(dú)成就為之。自然生態(tài)的合作現(xiàn)象，經(jīng)由甘藷藤蔓的無聲演繹，似乎正在綿綿展露鋪陳，殷殷教化著蕓蕓眾生中的人們。

每當(dāng)收獲甘藷之際，在以牛犁犁開甘藷田隴之后，甘藷便會從土中露出。撿拾這些甘藷，就成了全家人共同的工作。偶而抬頭挺腰，活絡(luò)一下筋骨，總會見著在路邊或田埂上面，那群背著竹簍、手持小鏟子的小孩子。父親總會告訴我們，只消將看得到的甘藷撿拾即可，不必再于土中挖掘。父親的理念很清楚，為的是要讓這群小孩子，有機(jī)會可以在泥土中找得到甘藷，因為這些外表看起來并不起眼的甘藷，說不定正是他們?nèi)医裉焱聿偷囊活D主食。

父親有時候，還會刻意偷偷地拿些較小的甘藷，給收獲量較少的小孩?，F(xiàn)在回想起來，父親的這項舉動，其實是充滿慈悲與智慧的。因為在收獲過后的甘藷田地上，大概是很難拾獲大型甘藷的，給予小孩子小型的甘藷，正可避免引起家長對小孩子偷竊的質(zhì)疑。當(dāng)然，這些小孩子之中，一定會有人將這件事告訴他的父母的。

心存善念，寬闊大地更加溫馨；擴(kuò)大漣漪，真誠灑播愛心無限。這種無形的教育方式，從小至大，雖然和父親只相處十五年左右的時光，但這份的親情形影，卻一直都在我的心中回蕩、綿延，無論是在四十載的教師生涯，或是十一年的慈濟(jì)人文志工之中，類皆如此。我始終確信，教育之道無他，愛與榜樣而已。

以前的甘藷硬中帶松，甜味不足，即使是烤甘藷，也絕對烤不出現(xiàn)今那種軟軟的且能滲出糖蜜的模樣。為了長久保存之計，農(nóng)人會將甘藷曬成外表白白的甘藷簽，人畜終年共食?；蛟S很多人并不知道，這種外表白色的甘藷簽，在煮熟成飯之后，便會轉(zhuǎn)變而成深咖啡的色澤。而在我的成長記憶中，這種深咖啡色純粹無米的甘藷飯，卻伴我走過純真的童年歲月，一直到小學(xué)畢業(yè)為止。

根生大地，靜心涵養(yǎng)廣布生機(jī)；心植自然，無限睿智禪解天意。繁華其根，綠培莖葉，農(nóng)人智慧，展露無遺。雖云，逆境增長智慧，挫折淬煉意志，但是當(dāng)天災(zāi)降臨之際，農(nóng)人那種無語問蒼天的心情感受，對于蟄居都會城區(qū)的人們而言，真正能夠有所體悟者，究有幾希？

回首甘藷歲月，體悟來時人生，在那段艱辛的日子過后，似乎一切已如甘藷的內(nèi)蘊(yùn)一般──那絲絲的甜蜜滋味，正在溢滿著整個的心頭，不斷地回蕩、擴(kuò)大……

附記：本文部分內(nèi)容，曾在《散文網(wǎng)》以〈甘藷印象〉發(fā)表過，這篇新稿，業(yè)經(jīng)重行增益、改寫和修潤。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3724816/