那一年，我們一群不知天高地厚的年輕人相聚一起，來到陜南的一個小鎮(zhèn)，開展所謂的社會實踐活動。

終因“天命”難違，我與小劉、小李一道被分配到環(huán)境最為艱苦的一個村上去工作。

三月初的一天，我們三人不太情愿地相約到村上去落實年度扶貧計劃，背叛午飯，一路小跑著去趕船，等了二十多分鐘，船公才慢條斯理地掉轉船頭，搖響柴油機徐徐前往，我們拾得一條長凳，并肩靠坐在船頭上，任憑細風吹打著面頰，更無心觀賞陽光下微波逐浪而折射出的縷縷斑斕。

約模個把鐘頭之后，我們下船行走在進村的羊腸小路上，翹首仰視，偌大的一個天一下子變成了一條縫兒，兩邊的山也仿佛在慢慢靠攏，欲將夾腹其中的趕路人擠碎似的。這里沒有公路，更不用說電話了。唯一的景致當屬農業(yè)學大寨時期留下的一道水渠，但里面充滿了亂石，生長著野草。駐足山腰，環(huán)顧四野，一些迎春的枝條卻懶得發(fā)芽，只有遠處三兩枝野桃，盛開著耀眼的鮮花，才讓人感覺到一點點春的氣息。

當晚，我們投宿在老支書家。晚飯后，我們圍坐在小小的火爐旁，傾聽老支書講述這里的村況，老支書是一位六十有余的慈祥長者，已于前年卸任，但還兼任著這里的支部委員和村醫(yī)，說話間就不時有村民前來問詢治療一些疾病的“土單方兒”。這是一個百十來戶的小村莊，其實是稱不上村莊的，五百多口人散居在十來個山峰澗嶺間，幾乎沒有水田，只有人均六七畝的貧瘠的“薄殼兒地”。日出而作，日落而息，成為這里村民生存的時間表。村上有一所不完全小學，只有四個年級，二十多個娃，早上九點上課，下午三點就放學了，是因山路崎嶇，路途遙遠，為娃們的安全考慮。村里沒有其他副業(yè)，只有少量的蠶桑和茶葉，再就是每戶年養(yǎng)一兩頭生豬而已，地里的莊稼就全靠老天照應了，災害幾乎是每年都有的。老支書算是村里的“上等”人家，家里的電器最好的也只是一臺14吋的黑色電視機，但信號極差，多因無法收看而成擺設。晚間洗漱時，望著只蓋住盆底的洗臉水，方知這里非常缺水，最遠的人家一天僅能擔回四五挑水。

是夜，聽得同床歇息的小劉感嘆這里生活的艱苦，環(huán)境的落后，我心中也產生了一種莫名的傷感，輾轉反側，思緒萬端，竟一夜沒睡安穩(wěn)。別的、精神什么的更提不起來了，自然環(huán)境的惡劣，生活條件的艱苦是我始料不及的，難怪這里的村干部也如走馬燈似的頻繁的更換著。說是要做點兒事情，但農家多年的積蓄也在前些年每戶幾百元的集資拉電給花銷了。這不，同行的小劉、小李也尋找借口鬧著要回去。當他們再次借故要盡快回去時，我這個小組長卻不得不猶如這里的主人，挽留他們再多呆幾日。就這樣，一恍又過了三天，我們協同村組召開了群眾會，走訪了二十來戶農家，了解到了不少情況，我的筆記本上也密密麻麻地寫滿了三十幾張，這發(fā)自肺腑的一句句平實動感的熾言，和幾天來熱情款待的一杯杯自釀的包谷酒，一碗碗特意調配的兩摻面，蘊含著這里的鄉(xiāng)親對我們多么大的期盼??！( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

當我們要離開這個村的前一天，我們從山頂滑落一條小溪，去向支書和村長道別，遠處不時傳來一聲聲清晰厚重、節(jié)奏和韻的“咚咚咚”的響聲，回蕩在這壅荒的山野里，格外悅耳，同行的一位村民指著小溪旁一座石板蓋頂的小屋說：“那就是造紙坊”?！霸旒?？”我的腦子立即閃現出兩個鏡頭：一個是教科書上介紹的1800多年前東漢時期我國發(fā)明的造紙術，一個是幾年前在南方學習時曾見到過的現代化的造紙廠，在這窮村僻壤，竟也有這樣的稀奇事兒？想著想著已走進了小木屋。這是一幅怎樣的景觀呀，那發(fā)自聲響的居然是一個直徑約尺余、高約兩尺的木墩，一端套著一丈多長的方木柄，木柄中央立一木支架，另一端的木撬下則用腳有節(jié)律的踩踏，用于去搗碎放在一塊麻果石上的構樹皮！待將樹皮搗成泥狀時就倒入一池子里，那化漿池是用石塊兒砌成的長方形，約3個平米，一師傅正用一被稱為“簾”的竹具在池子里撈“紙”，然后一簾簾的排放在室內，涼干了就成了紙。頭質的當地都叫作皮紙，用作年節(jié)糊燈籠、貼窗戶、做鞋樣兒等，都有著天然廣泛的用途。我們很好奇的輪流“露了一手”，自然是令人啼笑皆非。些時，再次環(huán)顧全屋，那簡直是木與石的世界！我頓然感悟到，這里的村民正是用勤勞智慧的雙手，巧妙的把木與石結合在一起，那每一聲響，就是對世人的召喚，那每一簾紙漿，盛滿的都是希望與夢想。

翌日清晨，我們離村而返，肩上依然沉重，可卻是一種充實感，我們一路回味著初到這里的一個個大大小小的故事，暢談著應盡心盡力為這里的鄉(xiāng)親辦點兒實事。不覺間，支書家的那只小花狗，也不知何時掙脫了韁繩，拖著長長的鐵鏈，一直送我們來到河邊，默默地注視著我們上船，離去……

這次經歷雖已過多年，但當時的景況會時不時地在腦際泛起，在那一年時間的社會實踐里，雖然我們盡其所能，為這個村翻修梯田，興修水利，發(fā)展林果，建修校園等等，但成果終究是有限的，也不知現在那里的村況怎么樣了。我在想，無論如何，我還是要發(fā)起邀約當年的小年輕定要回去再好好走一遭的。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3728214/