一九六七年九月二十八日上午，天氣晴好。很長時間以來的酷熱暑氣已經(jīng)退去了不少，微風吹來，竟還能感受到一絲涼意，很舒適。遠處，地里的莊稼似乎也從夏日的酷暑中熬出頭來，憋著勁兒地猛長。你看，那玉米長得壯實得就像二十多歲的小伙子，非常精神；還有谷子，飽滿的谷穗像是懷孕八個月的孕婦肚皮；如果說花生像小巧靈秀的小姑娘，那么山藥更像城府較深的中年人。滿眼望去，看不到頭的莊稼透著豐收的預兆。近處，南北方向有一條大水渠，湍急的渠水似乎是一匹撒歡的野馬正從北向南奔來。水渠是1958年大修水利時候修建的一條人工河道，從西北山區(qū)的一個水庫下來，蜿蜒經(jīng)過縣城南面向東流到定關(guān)縣去了。水渠的兩岸多數(shù)地方是直上直下的立面，很險峻。渠水很深，人站在水渠邊，多數(shù)人會感到害怕。

這時候，沿著水渠的大路上走過來一個二十出頭的姑娘。她，上身穿一件白色洋布小褂，下身穿一件藏藍色老粗布褲子，腳上是一雙方口黑布鞋，背上背了一個花格布大包袱。她的發(fā)型是最普通最常見的發(fā)型——短發(fā)齊耳，頭頂上用發(fā)卡卡了一個半圓形的小辮。她的臉色有些焦慮的樣子，似乎是疑惑怎么走了這么長時間還沒到要去的地方呢。

田間地頭上干活兒的人們，還有路上來往的行人見到姑娘，都會不由得瞟上一眼。因為一看就知道姑娘不是本地人——她身上的氣質(zhì)不一樣，像是個讀過書的人。沒有猜錯的話，應該是第一次來這一帶。

“兩位大叔，請問您們，北峪口村還有多遠呀？”姑娘緊走幾步，趕上前面兩個一邊走一邊說話大約四五十歲的社員問。

“姑娘，你可問對人了，俺們就是北峪口村的。不遠了，再往前走二里多地，有個大閘橋，大閘橋東邊是嚴家山，西面就是北峪口村?！逼渲袀€子矮一點兒的人說。

“謝謝您們?！惫媚锓浅Ｓ卸Y貌地說。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“看你不像是本地人，是來村里走親戚呀？”矮一點兒的人好奇地問。

“不是，我是來這個村當老師的。”

“是嗎？太好了！”矮一點兒的那人不由自主地說了一句?！霸鄞逵侄嗔藗€老師！”他跟一起走的高個兒說。

這時候姑娘急著趕路，已經(jīng)走到倆人前面五六步遠了。

“她要是到學校，沿著大渠走，到小柏樹好找?！惫媚锫犚姳澈蟾邆€兒對矮一點兒的人說。

“那倒是。嗨，姑娘！”矮一點兒的喊道。

“姑娘，你要是到村學校，就別在大閘橋那個路口進村。你沿著水渠一直走，向西拐了彎，就到了村北的勝利橋。在橋南邊，大概50多米，長著一棵小柏樹。正對著小柏樹是一條南北走向的路，順著這條路向南走上二三百米，就到學校了。這么走比你直接進村拐來拐去地到學校好找?！蹦莻€矮一點兒的人沖著姑娘喊道。

“太謝謝您們了！”姑娘聽到了，回頭又對兩位大叔道了一聲謝，然后才加快腳步向前走。

姑娘沿著水渠的大道一直走，又過了大概一頓飯的時候，果真一眼看到前方有座石拱橋凌空橫架在水渠上。橋側(cè)面中央位置上“勝利橋”三個大字非常清晰。橋欄桿安裝著一塊塊大石板，每塊石板兩邊都有一個石頭立柱，每個立柱上頭又都有形態(tài)各異的石頭獅子，不過，不少石頭獅子已經(jīng)被破壞得殘缺不全了。

勝利橋連通著一條南北方向的大路。向勝利橋北面望去，路一直通往了看不見邊的地里；往南面望去，果真看見路中央有棵柏樹，路是從兩側(cè)繞過柏樹通往村子的，一眼望不到路盡頭。

沒錯，這一定是剛才指路大叔說的到北峪口學校那條道了！姑娘想。

姑娘開始往南走，也就走了50多米，她來到了柏樹跟前。柏樹其實不是什么“小”柏樹，而是一棵兩個人合抱都圍不攏的古柏。樹干很粗，枝葉也非常茂盛，像是在路中央撐起了一把巨傘似的。姑娘不明白先前碰上的兩個位大叔為什么稱之為“小”柏樹？或許是老輩子人一直這樣稱呼，后來的人就沿用了這一習慣吧，姑娘想。

小柏樹這兒原來還是個“丁”字路口。它東面不遠，是道石頭梁子。石頭梁子高出地面十幾米，一直延綿往東上百米。石頭梁子正對著小柏樹的坡面很陡，裸露著一層層的紅巖石，巖層的上面部分風蝕得厲害。石頭梁子的南面，坡面比較緩，有大片地方被修整出來，成了曬谷場；曬谷場往南幾十米的地方就開始有了人家。石頭梁子的北面不遠就是那條人工開挖的大水渠。站在石頭梁子的頂上，一眼能看到水渠北半部分的渠底。

從小柏樹向西有一條小路，沿小路走上二百多米，下了一個大陡坡，就到了坡底的大水溝。大水溝的水是北面人工水渠的水分流出來的，流經(jīng)村里后，向西南方向跟村西一條叫“紅沙河”的大河匯合去了。

從小柏樹往南的路，是貫穿北峪口村的主干道。小柏樹、勝利橋一帶，是村子里地勢最高的地方，越往南走，地勢越低，村里絕大部分人家都建在地勢地平的南面。

姑娘從小柏樹往南走了一段路后，一眼就看見了路西的北峪口學校。學校門口前是一片平正的黃泥土廣場，廣場南北兩端各安置了一個籃球架，讓這片廣場同時又兼做了籃球場。

學校大門上方的匾額上寫著“北峪口學校”五個大字，非常醒目。推開學校厚重的大木門，是一個碩大的門洞，門洞兩邊各有一間房子。正對著大門洞十幾步遠的地方，有一塊大影壁，影壁上面寫著“毛主席萬歲”五個紅色大字。

繞過影壁，來到校園里，會看到學校北面是一長排的瓦房教室，房前有一排楊樹，不過最東頭臨近影壁的地方是棵桃樹；再向西看，西面也是一排瓦房，但比北面房子間數(shù)要少；學校的西南角是伙房之類的屋子；學校的正南面是一道長長的兩米來高的石頭墻，把學校與南面人家分界開來。石頭墻以北東西方向有兩排高大的楊樹，楊樹下的空當里有不少水泥面的乒乓球臺子，少說也有十幾個。校園東南角落里是廁所。

把視線拉回校園中央，學校西房前面正對著影壁，有個大臺子，像個主席臺，又像是演出舞臺，這是一般村里小學校都沒有的?？磥肀庇趯W校的文體活動搞得比較活躍，集體大會也非常多。

因為學校還在放秋假（當時農(nóng)村學校每年五、六月份放麥假，好搶收麥子；九、十月份放秋假，便于秋收。夏季不放暑假。），沒開學，所以整個學校都很安靜，校園也顯得很空曠。但是，依照北峪口學校的規(guī)模，估計學生數(shù)量一定不少，如果正常上學時間，肯定學校很熱鬧。

正當姑娘在院子里環(huán)顧校園的時候，從北房東頭的一個辦公室匆匆走出來一個二十來歲個子不太高留著平頭的年輕人。他幾步迎上前，熱情地問：“你就是新分來的老師嗎？”

姑娘點了點頭，說：“是，我叫李佳欣。”

“我們早聽說要來新老師了，歡迎呀。我們這里又多一個國辦教師了?！闭f話間，年輕人伸手要幫李佳欣拿包袱。

“忘了介紹我自己了。我姓嚴，叫嚴志綱。”

“嚴老師好?！崩罴研勒f。

“學校負責人不在（“文化大革命”開始后，各個學校都沒有校長了——校長要挨批斗，所以只指定一個負責人管理學校事務，實際上也就是“校長”，不過人們只以“學校負責人”稱呼。），他到地區(qū)開會學習了，這段時間臨時讓我負責一下學校的事?！?/p>

李佳欣聽嚴志綱如此說，點了點頭，知道聽從他的安排就可以了。

李佳欣跟著嚴志綱進到辦公室，從嚴志綱那里了解到北峪口學校的一些簡單情況：

北峪口學校是紅沙河公社最大的一個學校，在周圍十里八村中，學校規(guī)模最大，學生人數(shù)最多。學生除了本村的，還有少量外村的。學?，F(xiàn)有十五名老師，大部分是民辦老師，嚴志綱自己就是民辦老師?，F(xiàn)有兩位國辦老師，李佳欣將是第三位。（民辦老師是由村集體根據(jù)需要招募的老師，不享受國家財政開支，而是和社員一樣記工分；國辦老師是國家分配的、由國家財政支付工資的老師，在當時各個學校數(shù)量比較少。）

因為學校四年級一班的劉慧玲老師正好本學期要生孩子，李佳欣就被安排先接替劉慧玲的班，給四年級學生上語文課。嚴志綱告訴李佳欣四年級一班的學習和紀律都差一些，以后工作可能費點兒心，讓她要有心理準備。

在交代完工作后，嚴志綱帶著李佳欣來到學校西房的一個房間前面，告訴她這間是女老師的宿舍，以后，李佳欣就在這里住。里面盡管有兩位女老師的被褥，但她倆都離家不遠，不怎么在學校住，所以李佳欣跟一個人住差不多。

嚴志綱還告訴李佳欣，女教師宿舍南面是男教師宿舍，他就住那兒，如果有什么事，可以找他。

最后，嚴志綱告訴李佳欣，學校的伙房在西南角那個有大煙囪的房子里，因為在學校吃飯的人少，伙房里只有一個大師傅，而且一到星期日，伙房就不做飯了。嚴志綱提醒李佳欣，星期天要在伙房吃飯，一定惦記著跟大師傅提前打招呼。

李佳欣認真地聽著嚴志綱介紹，覺得眼前這個小伙子挺心細，還很熱情，心里不勝感激。

“好了，你今天報到，沒有別的事，好好休息休息。明天正式上班，有什么事需要幫忙盡管說話?！眹乐揪V把李佳欣送到宿舍，囑咐了幾句后，回辦公室忙他的事去了。

李佳欣環(huán)視著宿舍，只見宿舍不大，大約有十多平方米。正對著門口是一個大火炕，火炕大概占去屋子三分之一的地方，火炕上有兩個鋪蓋卷，離開了一段距離擺著，中間露著一綹兒葦席。門口北側(cè)的窗戶根下有個大木頭架子，上面放著鼓槌、小鑼、二胡等物件，一看就是學校文藝演出用的東西。在木頭架子和火炕中間放著張桌子，桌子下面有個紙箱子，外側(cè)有個凳子。桌子上擺放著飯盆、牙缸等物品。屋子南墻靠近火炕有個木頭的小柜子，跟椅子差不多高，柜子上面的紅漆已經(jīng)剝落。柜子的東面臨近門口的地方有個木制的洗臉盆架，盆架上有一個磕掉幾塊瓷的搪瓷洗臉盆，盆架的橫桿上有一塊毛巾。門后墻角里有把掃地的笤帚。因為是西房，窗戶又被厚厚的報紙糊得嚴嚴實實，所以，進到屋子，感覺光線很暗、空氣霉潮，的確不像常住人的樣子。

“我就要在這里開始新生活了?！崩罴研佬睦锵?，不知道自己將面對什么樣的同事、什么樣的學生，也不知道會有什么樣的未來。但不管怎樣，她已經(jīng)心滿意足了，因為她終于有一個棲身的地方了。

李佳欣在姥娘、娘和舅姥爺相繼去世后，幾乎到了走投無路的處境。幸虧國家今年分配工作了，讓她來到了北峪口學校。雖然分配工作晚了一年，但對于無依無靠的李佳欣而言，絕不亞于一場及時雨，讓她這棵即將旱死的小草又有了返青的希望。

備注：本文是長篇紀傳體小說《七月七》的章節(jié)節(jié)選。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3729731/