老兒出生那年是1983年，在鄉(xiāng)中學(xué)家屬院，當(dāng)時(shí)我是28歲。一晃老兒都24了，已經(jīng)于10月份娶了媳婦。

老兒沒結(jié)婚之前，總覺得不塌實(shí)，老是覺得有很重的負(fù)擔(dān)，老兒一結(jié)婚，我的心里立刻就放松了許多?？赡苁翘煜?a target="_blank">父母都這樣吧。我有時(shí)也很困惑，為什么老兒總也長不大？都成家了，凡事都應(yīng)該多想想怎樣讓老爸老媽滿意、放心、開心，可是老兒卻還是把自己當(dāng)作孩子，無意中就讓我生氣，唉，老兒快長大吧。

老兒小的時(shí)候十分聰明，總喜歡提出一些希奇古怪的問題，常常教我這個(gè)當(dāng)教師的老爸難堪。什么“為什么管白云叫姐姐”呀，“膩蟲是從土里長出來的嗎”，“甜桿兒撅折了的地方扒開皮兒為什么是紅色的”等等等等，很難用一兩句話解釋明白。

老兒小的時(shí)候脾氣很犟，怎么打都不認(rèn)錯(cuò)。三周歲那年，一次吃飯，不知道他老媽怎么惹他不高興了，“啪”的一下就把筷子摔了，讓他撿起來就是不撿，任憑你怎么打屁股。當(dāng)時(shí)我氣得沒辦法，說了一句，“這孩子，死爹哭媽——犟鐘！”別說，當(dāng)時(shí)是沒撿，但是從那以后再也不摔了。還有一次，他五周歲了，一天，自己用鐵片兒剪了一個(gè)很大很大的黑桃尖兒，撲克牌里的黑桃尖兒，拿給他老媽面前展示他的成果，不料他老媽怕扎著眼睛，搶下來給扔灶坑里燒了，老兒氣壞了，躺在地上打著滾兒哭，頭可勁兒的撞地，嘴里不停的說：“你不是我媽，我再也不管你叫媽了！”我下班回家知道了，暗地里批評了我的夫人，夫人還不服氣。我和她說：“魯迅說：‘玩具是孩子的天使’，你傷害了孩子……”

其實(shí)，我只有一個(gè)孩子，叫老兒，只是我喜歡這么叫。

為了讓老兒能適時(shí)接受學(xué)前教育，在老兒五周歲那年，我特意搬家到鄉(xiāng)政府所在地居住，因?yàn)槟抢镉杏變簣@。老兒六周歲就上小學(xué)了，學(xué)習(xí)很好，老師也特別喜歡他。不巧的是在老兒上二年級那年早春，他的班主任韓玉蘭老師患了更年期綜合癥，兩個(gè)來月不能上班，在韓老師休假治病期間，學(xué)校沒有合適的人接替班主任工作，每天都是誰有空就由誰帶一天。我那時(shí)和全班所有學(xué)生家長一樣，很著急，催了學(xué)校幾次都沒有結(jié)果。沒辦法，我把老兒送到鄉(xiāng)下雙發(fā)村學(xué)校去了，那里有我教學(xué)的老外甥，可以住在我的姐姐家。老兒很不愿意離開家，他媽也哭的很厲害，但是，老兒很懂事，為了有個(gè)好的班主任，老兒竟然同意去了，沒有哭一聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我姐姐家在鄉(xiāng)畜牧場，離我家近二十里地遠(yuǎn)，那時(shí)交通很不方便，每到星期日，我就和夫人騎著自行車去看老兒。記得那時(shí)很想老兒，牽腸掛肚地想。每次去，姐姐和姐姐的公婆都對老兒的懂事和聽話贊不絕口。

一晃三個(gè)多月過去了，老兒在期末考試中考了第一名。記得老外甥還給我復(fù)述了老兒考試時(shí)寫的作文，作文要求是寫自己的爸爸或媽媽，要寫清楚年齡、職業(yè)、等等。老兒是這樣寫的：“我的爸爸今年三十多歲了，是一名中學(xué)語文老師……爸爸還有很多故事，也很有學(xué)問。爸爸有有很多要好的學(xué)生，記得經(jīng)常有很多畢業(yè)的學(xué)生來我家，那時(shí)爸爸總是談笑風(fēng)聲。”大體是這個(gè)意思，實(shí)際比這要好一些，我現(xiàn)在回憶不起來了。

現(xiàn)在想來，總覺得對老兒有一種欠疚感。但是，更教我們夫妻倆欠疚的事是發(fā)生在老兒上五年級暑假時(shí)的一件事。具體的就不說了。老兒的學(xué)習(xí)成績一至五年級始終都是學(xué)年組前五名。因?yàn)槭罴僭谒鬆敿冶还芬Я?，驚嚇過度，從此耽誤了三年學(xué)習(xí)。最后，不得已才報(bào)考了中等專業(yè)學(xué)校。也就是現(xiàn)在這個(gè)職業(yè)——廚師。在考中專和初中畢業(yè)之間老二還去深圳新型餃子館兒打了一年工。老兒初中畢業(yè)了，但是由于井下所致，致使老兒的初中課程沒能學(xué)好，盡管驚嚇治好了，但是落下個(gè)貪睡的毛病，考慮到再重讀初中也不可能考上高中，我和夫人商量了一下，又征求了老兒的意見，就把老兒送到了一個(gè)遠(yuǎn)親在深圳開的餃子館兒學(xué)習(xí)包餃子。這期間的一年時(shí)間里，我們那種思念無法用語言描述，我有時(shí)想的心難受，直想哭出來。好在每月能通一次電話。

老兒深圳之后不久曾經(jīng)給我和夫人寫過一封信，一直到現(xiàn)在，每當(dāng)看到這封信心里都依然酸酸的。

“親愛的爸媽你們好：

“兒子金南在這個(gè)異鄉(xiāng)之地每時(shí)每刻都在想念你們，金南現(xiàn)在才寫信給你們是因?yàn)楣ぷ魈?，沒有空寫信給你們，現(xiàn)在不知道爸爸媽媽你們的身體如何。不要牽掛兒子金南了，兒子現(xiàn)在也不小了，能自己照顧自己了，不要擔(dān)心。

“兒子在這里干得還可以，切墩兒的人手夠了，我在面案上干活，我現(xiàn)在已學(xué)會了搟餃子皮，包餃子，做炸醬面、湯面和豆沙餅了。

“我現(xiàn)在和大龍、畢長吟在一個(gè)店里，我最近切肉把手切壞了，長吟給我洗的衣服，面案長對我也很好，教我怎么做這些飯。

“這里現(xiàn)在十分熱，十分潮濕，每天都下雨。我剛剛到這兒時(shí)飯店剛裝修結(jié)束開業(yè)，可是飯店的生意不好，一天只能賣兩三千塊錢。雖然是這樣，我也會好好干不怕吃苦，學(xué)好本領(lǐng)走社會。

“爸媽要是想兒子我，可以打電話，最好在11：30-2：30或晚6：00-2：30給兒子打電話，飯店電話號碼是：。兒子希望爸媽多休息，不要太勞累，爸爸少喝點(diǎn)酒，把身體保養(yǎng)好。兒子金南想念爸爸媽媽。此致/敬禮/兒子金南/1999、3、12”

寫這封信的時(shí)候老兒還不滿十六歲。有時(shí)想起這些事，特別是老兒因驚嚇讀書未成一事，我就覺得很對不住我那聰明、活潑、懂事、可愛的老兒。

有時(shí)我常常對天長嘆：“心比天高，命比紙??！”其實(shí)這與命運(yùn)無關(guān)，不能說沒有我們的責(zé)任。

二零零六年十二月二十六日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/373/