這一年本來平平安安快結(jié)束了，李佳欣卻發(fā)現(xiàn)兒子嚴平的右眼瞼上長了一個小紅疙瘩，而且似乎越來越大。這讓嚴家人一下子都緊張了，唯恐這個紅疙瘩是什么不好預(yù)兆。李佳欣更是坐臥不寧、寢食難安。她跟嚴志綱兩個人趕忙帶嚴平到赤腳醫(yī)生劉擴子家求醫(yī)。劉大夫看了半天拿不準，于是建議他們帶孩子到縣城的醫(yī)院看病。

李佳欣一聽犯了愁：“怎么去呢？”她看了看自己的肚子——又有身孕了，行動不方便啊。

“你一個人帶孩子去看？”李佳欣對嚴志綱說，但是說出來，又不放心。

嚴志綱也覺得心里沒底。萬一有個什么事，李佳欣不在，也不能商量啊。

“要不你一起去吧?！眹乐揪V說。他不得不承認，雖然李佳欣是個女的，但是她非常有主見。

“那得借個自行車。要是走，我娘倆可是走不到?！崩罴研烙檬謸崦艘幌伦约旱亩亲?，又指了一下嚴平，若有所思地說。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我一會兒就去借自行車，明天就去縣里。你說怎么樣？”嚴志綱征求李佳欣的意見。

“好吧。越往后拖天氣越冷，更不方便?！崩罴研勒f。

家里人一聽說嚴平眼瞼上的紅疙瘩需要到縣里去治，就猜到不那么簡單。當天晚上，嚴二來守著嚴平待了多半宿，直到孩子睡著了好久才拄著拐杖回他的老房子去。臨走還一個勁兒囑咐嚴志綱：“一定找個好大夫認真給孩子治，千萬別傷了孩子的眼睛。多帶點兒錢，治好了再回來。別舍不得花錢，錢不算什么，治病要緊?！?/p>

“您放心吧。爺爺。”嚴志綱把爺爺送到坡下的嚴家小街口，遠遠地看著爺爺快到老院子了才往回走。

這個晚上，嚴志綱睡覺都沒有睡踏實，他腦子里總想明天到縣城去的事。

家里沒有自行車，他雖然會騎自行車，但是騎得次數(shù)少不熟練，要帶著嚴平和李佳欣，李佳欣又懷了身孕，可不是那么容易的事。加上幾十里的路不好走，必須小心再小心，不能出半點差錯。還有，嚴平眼瞼上長的紅疙瘩如果需要住院怎么辦？如果縣醫(yī)院也不能治療又該怎么辦？嚴志綱腦子里像一團亂麻，到了后半夜才迷迷糊糊睡著了。

一大早，匆匆吃了幾口飯，把要用的東西都帶好后，嚴志綱一家上路了。因為村里的路況很差，坑坑洼洼、石頭瓦塊的，嚴志綱怕摔了媳婦孩子，就沒敢騎，只用車子推著孩子，走到大渠岸上的大道，才騎上車。為了預(yù)防萬一，他帶著孩子試騎了二三十米，覺得騎車平穩(wěn)了，才停下，然后等李佳欣趕上，帶上她重新騎車上路。

這是一次負荷滿滿的行程。嚴志綱騎車在中間，嚴平坐在車子大梁上一個后配的木頭小座子上，后背貼著嚴志綱的前胸。車子的左右把上分別掛著兩個大袋子，里面裝著些日常用具和孩子吃的食物。嚴志綱的身后是李佳欣挺著大肚子側(cè)坐著，她手里拿著一個大包袱，里面裝著小被子和衣服。

這是一次艱難辛苦的行程。西北風(fēng)呼呼地刮著，揚起的塵土遮天蔽日，視線非常不好。氣溫又格外低，手和臉都有種要凍裂的感覺，荒郊野外的路上讓風(fēng)一吹倍加受罪。至于那一個接一個的大坡，更增添了阻力。盡管嚴志綱用盡力氣，可遇到上坡還是騎不上去，不得不讓李佳欣下車，他推著車子前行。

就這樣，在大風(fēng)和寒冷里，嚴志綱他們騎著車子走一段，推著車子走一段，時快時慢，用了足足有兩個多小時，才最終來到臥?？h醫(yī)院。

醫(yī)生對嚴平做了檢查后說：“這孩子眼上長的是個血管瘤，縣醫(yī)院的條件有限，血管瘤長的部位又特殊，建議你們帶孩子到省級大醫(yī)院去看。”

醫(yī)生的話讓李佳欣和嚴志綱兩個人面面相覷。

他們帶孩子到縣醫(yī)院看病已經(jīng)不容易了。省城路途遙遙，從來沒有去過，豈是說去就能去的？

“怎么辦？”嚴志綱問李佳欣。

李佳欣快絕望了，愣了半天后說：“先回家吧，好好商量商量再說。”

回家一路上無話，李佳欣和嚴志綱都陷在心事里。嚴平居然趴在車把上睡著了，車子顛顛簸簸的，竟然都沒醒，他還是到家時被叫醒的。雖然到家后，天已經(jīng)特別黑了，但是嚴志綱還是當晚把車子送還了。借的東西，能早點兒還人家，絕不往后拖，這是嚴志綱給自己定的原則。

兩個禮拜以后。嚴志綱把從多家借來的錢裝進內(nèi)衣兜里，反反復(fù)復(fù)檢查了幾遍，確信沒有什么問題了，才肩背著裝有小被子、衣服等物件的包袱，手拉著兒子，離開家去省城為兒子求醫(yī)。

從早晨在北峪口村村北的小火車站乘上小火車，到定關(guān)縣城倒乘南去的列車，再到省城火車站下車后轉(zhuǎn)乘兩次公交車，差不多花了一天時間，嚴志綱和兒子才到達省城醫(yī)院。這時候，天已經(jīng)黑了，醫(yī)院除了急診外，普通門診都下班了。

這一路，那叫個不容易！早晨在火車上，嚴平有精神，對火車也新鮮，還好帶，拉著他走路他也配合，可是后來不行了——嚴平喊累，要嚴志綱抱。為了趕時間，嚴志綱沒辦法，只好抱著嚴平。大冷的天，大人孩子都穿得厚。前面，懷里抱著孩子；后面，背上背著大包袱。走不了幾步，嚴志綱就氣喘吁吁了，不過咬著牙也得堅持。另外讓嚴志綱發(fā)怵的是嚴平一會兒要吃的，一會兒說要撒尿，忙活得嚴志綱不得了。上下車的時候更是麻煩，既怕丟了包袱，更怕丟了孩子。一句話，一個人帶孩子真不容易，嚴志綱這時候真真切切體會到了。

嚴志綱先到醫(yī)院大門口西側(cè)的掛號室，想咨詢一下掛哪個門診的號，但是工作人員全下班了，不過他碰上了一個好心的住院患者家屬。對方告訴他掛號一定要趕早，說是早晨7點半以后開始掛號，可是夜里4點人們就來排隊了，排隊晚了根本掛不上號。沒有號，這一天也就別想看病了。

“門診八點才開門吧?！眹乐揪V看著墻上的上班時間，心想要提前四個小時掛號啊？

“我看你一個人帶孩子不容易，才好心提醒你。”對方像是非常有經(jīng)驗。

“謝謝你?！眹乐揪V說。他第一次來省城大醫(yī)院，多虧人家提醒。

對方走了之后，嚴志綱琢磨著到哪兒待著，至少找個坐的地方吧。兒子都困了。

嚴志綱本想晚上在候診大廳里待著，可是過去一看，整個門診大樓都關(guān)了門，候診室根本進不去。他背著包袱抱著兒子，走進急診室，因為屋子里比外面要背風(fēng)避寒。他領(lǐng)著兒子剛進去，有個護士就過來問嚴志綱干什么的。嚴志綱說，想在急診室的椅子上歇一會兒。話還沒有說完，就被護士轟了出來。護士說急診室不允許閑雜人員滯留，會妨礙他們工作。嚴志綱在門診通往病房的樓道里，把包袱放下，坐在地上靠著墻歇勁兒。他懷里抱著孩子，小被子蓋在孩子身上。可是沒有過半頓飯的功夫，一個護工摸樣的人過來讓他趕緊抱孩子離開。說這里是通道，不允許在這里待。這到哪里去呢？這么冷的天氣在外面凍一晚上還不凍死了？但嚴志綱是鄉(xiāng)下人，人生地不熟，又不敢跟人理論。嘴里說著“好、好”，身子趕緊起來，收拾東西離開。他沿著樓道走進了病房，在二樓樓梯西側(cè)一個雜物室前面終于找到塊理想的地方。這里不像樓道那么顯眼，很少有人來。這下嚴志綱舒了一口氣。他跪著先把一張報紙鋪在地上，然后鋪上小褥子，再把兩件衣服卷成枕頭形狀擺好，這之后輕輕地把睡著的兒子放在小褥子上，又拿小被子給他蓋好。嚴志綱心里踏實了，緊挨著兒子靠著墻閉著眼養(yǎng)神。他太累了，沒幾分鐘，就打起鼾睡來。

“醒醒！醒醒！”嚴志綱突然被一聲呵斥驚醒了。

“怎么啦？”嚴志綱猛地睜開眼睛，不知道發(fā)生了什么事。

“誰讓你睡這兒的？快走！快走！”一個穿著白褂子的粗胖中年女人正吼嚴志綱。

“我們沒地兒去，今天到醫(yī)院晚了，還沒有辦住院，我們就在這兒休息一會兒，您看——您就行個方便吧?！眹乐揪V請求說。

“這里是休息的地兒嗎？你也不看看！醫(yī)院有規(guī)定，住院樓里不允許閑雜人員過夜?！?/p>

“可是這深更半夜的，我們實在沒有地方去?！?/p>

“你們可以去住旅館呀?！?/p>

“我頭一次來省城，不知道哪兒有旅館，再說我也沒錢住旅館。您就行個方便讓我們再待一會兒，到四點我們?nèi)焯柧碗x開這里了?！?/p>

“那不行，如果讓領(lǐng)導(dǎo)知道了，我還要挨罰呢。少廢話，快走！”粗胖中年女人說話一點商量余地都沒有。

嚴志綱瞅著粗胖女人，氣得說不出話來。

粗胖女人也瞅著嚴志綱，那神情似乎在說：“我見你們這些人多了！不用找什么借口，趕緊離開！”

嚴志綱把孩子重新抱起來，匆匆拎起包袱往住院樓外走去。

可能是嚴志綱一只手抱得孩子不舒服，也可能是外面的風(fēng)一吹把孩子吹冷了，總之嚴平醒了，哭哭啼啼地要找媽媽。嚴志綱后悔沒有讓李佳欣跟著來。當時考慮李佳欣懷孕行動不方便，還考慮少一個人就少一份費用?，F(xiàn)在可好，嚴志綱一個人帶著嚴平，病還沒看，就已經(jīng)這么麻煩了。出門在外真難?。?/p>

嚴志綱這次直接抱著嚴平到了掛號室。掛號室跟小火車站售票廳的格局差不多。屋子被分成里外兩部分，里面是工作人員上班的地兒，外面是掛號排隊的地兒。可能是考慮掛號人多空間小，里面一把椅子都沒有放置。嚴志綱原以為掛號室在簡易平房，更不耐寒，三更半夜的里面沒有人呢?？墒沁M到里面，他才發(fā)現(xiàn)他想錯了。也就剛過十二點半，里面竟然已經(jīng)有十幾個了。幾個人站在隊里，還有幾個在隊里放了馬扎占位置，人卻歪斜地靠著墻根打盹兒。除了這些人之外，東南墻角竟有人蒙著被子在地上睡大覺。嚴志綱心想，這些人都跟他一樣沒地方去？還是怕來晚了掛不上號？

嚴志綱把嚴平又哄睡著后，在墻根鋪上小被褥，放下他，讓他接著睡，嚴志綱自己不敢打盹了，怕誤了事，趕緊排隊。就這，他前面還有十六個人呢。四點之前，掛號室沒再來人。但過了四點，人果真陸續(xù)多了。嚴志綱生怕人多踩著了孩子，又怕他被人擠出隊外，真是兩頭心忙啊。大約快六點的時候，人更多了。有不自覺的加塞往里擠，擠來擠去，好好的隊就亂了。有人罵，有人怨，就沒人自覺。嚴志綱因為要不時地看看孩子，就被擠出了隊伍。

掛號室一陣接一陣騷動，尤其是七點左右的時候，有人喊了句“來了！”人們嘩啦都擠上去了，但是等了一會兒窗口沒有開啟的動靜，人們又松懈了。這樣大概折騰了四五次，掛號室的人才真上班了。嚴志綱排在了隊伍中間，隊伍每每往前挪動一點，他就跟前后的人打聲招呼，告訴他們他在隊伍的這個位置，然后跑過去把孩子連著被褥一起順著墻根往前也挪動一截，他要保證兒子始終在他的視野之內(nèi)。如果光顧了排隊，丟了兒子，那么他估計就該自殺了。

費了九牛二虎之力，嚴志綱終于拿到了就診號。他再度抱起兒子，拎著包袱向門診走去。在門診外面，他又開始排號，等著診室里面喊號。雖然可以在候診室的長椅子上坐著等了，但是嚴志綱一點兒都輕松。兒子鬧著要回家，他看見護士大夫穿著白大褂過來過去，就哭著要走。嚴志綱訓(xùn)斥他，他反而哭得更厲害。不得已，嚴志綱又好言相勸，說一會兒就走，等醫(yī)生看完病后帶他到動物園。兒子不鬧著回家了，又吵著肚子餓。嚴志綱心想，以前兒子非常聽話，怎么到了這里就這么不好帶了呢？他看看前面還有八九個病號，就囑咐兒子坐在椅子上別動，出去到醫(yī)院門口的小商店給兒子買吃的，省得他老是哭鬧。見嚴平很聽話地點點頭，嚴志綱迅速跑出候診室。

嚴志綱以最快速度趕了回來，就怕錯過醫(yī)生叫號?？墒堑搅撕蛟\室，嚴志綱傻眼了。嚴平不見了！長座椅上只有他們的包袱。嚴志綱的冷汗立刻嚇了出來！——可別丟了兒子。

“嚴平！”嚴志綱四處尋找。他找遍了候診大廳也沒看見。

“嚴平！”嚴志綱快急瘋了。

“你有沒有看見一個這么大的小孩兒？”嚴志綱見人就比劃著問。

問了四五個人以后，嚴志綱快崩潰時，一個打掃衛(wèi)生的對他說：“二樓好像有個小孩兒?！?/p>

嚴志綱一聽，一點兒不敢怠慢，跑著沖向二樓。果然在二樓看見了正哭的嚴平。

“嚴平！”嚴志綱叫了一聲，心終于放到肚子里。

嚴平看見了嚴志綱，跑著撲到他懷里?！案嬖V你別動，怎么不聽話，丟了怎么辦啊？”嚴志綱嚴厲地說。

“我想跟你去，后來找不著你了?！痹瓉韲榔酱饝?yīng)嚴志綱坐著等，可是沒幾分鐘就后悔了，他要跟著去。他沿著嚴志綱走的方向走了幾步，看見一個人的背影拐了彎，他把那個人誤以為成了爸爸，也就跟著拐了彎，結(jié)果就到了樓梯口。他四處看不見爸爸，也是對樓梯新鮮，就爬上了樓。到了二樓，嚴平很快迷路了，他嚇得哭了。嚴志綱來時，嚴平正哭著找爸爸呢。

好歹找到了孩子。嚴志綱越想越后怕，幸虧沒丟了。他再也不敢讓孩子離開自己半步了，

等輪到嚴平看病時，差不多快到上午11點了。

“醫(yī)生，您給這孩子看看眼上長的疙瘩?！眹乐揪V把嚴平眼瞼上的疙瘩指給醫(yī)生。

“是個毛細血管瘤?！贬t(yī)生憑著經(jīng)驗斷定。

“嚴重嗎？怎么治療好？”

“沒大事，動手術(shù)切除它就行了。”

“要做手術(shù)?。磕鞘中g(shù)危險嗎？會不會傷到眼睛？”嚴志綱一連問了三個問題。

“手術(shù)不大，不會傷到眼睛，不過冷凍可能要落個疤?！贬t(yī)生說。

嚴志綱聽了醫(yī)生的話心一沉。

“除了做手術(shù)，還有別的辦法嗎？”

“我們醫(yī)院暫時沒有。”

“怎么著？現(xiàn)在給你開住院手續(xù)，準備做手術(shù)？”醫(yī)生問嚴志綱。

嚴志綱猶豫了。醫(yī)生說了冷凍后要留疤，嚴平可是嚴家的命根子啊。毀容了，我回去怎么跟家里人交代呢？

“如果過一段時間再來做手術(shù)，可以嗎？”

“可以?！贬t(yī)生低著頭邊寫病例邊說。

“那我想回家跟家里人商量商量，回頭再來。”嚴志綱說。

“那好。下一個病號！”醫(yī)生開始喊下一個病號進診室看病了。

跟來時一樣辛苦，嚴志綱帶著兒子在第三天的深夜回到了家。不同的是，他們到了定關(guān)縣城，已經(jīng)沒有開往臥?？h的小火車了。嚴志綱和兒子只好坐汽車先到了臥?？h城。到達臥?？h城時，天就已經(jīng)黑了。嚴志綱正發(fā)愁回不了家不得不在臥?？h城住旅店的時候，幸運地碰上了一駕回紅沙河村的毛驢車。他忙跟車主說好話，搭上了他的毛驢車。嚴平在嚴志綱的懷里睡了一路，任憑毛驢車顛簸得厲害都沒有醒。到了紅沙河村之后，嚴志綱謝過趕毛驢車的人，背上包袱，抱上兒子，深一腳淺一腳，借著清冷微弱的月光向北峪口村走去。大約凌晨兩點多的時候，他抱著兒子終于一身疲憊地到了家。

備注：本文是長篇紀傳體小說《七月七》的章節(jié)節(jié)選。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3730011/