放牛，對(duì)于農(nóng)村出來(lái)的人，應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)人沒(méi)放過(guò)。在我童年的記憶里，我認(rèn)為放牛是其中一件大人要求的，我逼迫要做的，后來(lái)喜歡上的事兒。

小時(shí)候，莊稼人都是起早貪黑干農(nóng)活的，我的父母便是典型的“星月型”，沒(méi)辦法，家里兄弟姐妹多，要養(yǎng)家糊口。

于是哥哥姐姐，因?yàn)槟挲g稍長(zhǎng)或體格稍大，便跟著父母一起下田，我呢，便“有幸”分得放牛的輕差。其實(shí)那時(shí)，剛開(kāi)始我是極不愿意放牛的，特別是早晨那趟。我總想和比我年紀(jì)稍長(zhǎng)的姐姐爭(zhēng)著下田，讓她放牛，可總拗不過(guò)。后來(lái)年紀(jì)長(zhǎng)些了，下田了，才知放牛的輕快與樂(lè)趣，再想和弟弟妹妹爭(zhēng)，也就僅想想而已了。

“家里的老水牛，苦了一輩子，它是我們家主要?jiǎng)趧?dòng)力，你們兄妹得好好待它?！?，父母這句話從大哥說(shuō)起，一直傳給了最小的弟弟。小時(shí)候總覺(jué)得父母羅嗦，也根本無(wú)心去體味其中深刻的含意，只知道牛每天拖著一把梨或一方耙，父親深一腳淺一腳地跟在后面。在那耙上，我也曾像坐遛遛車(chē)一樣坐過(guò)幾次，后來(lái)摔個(gè)滿臉泥，父親便換上了一塊石頭，這讓我癡笑父親不會(huì)享受很久（當(dāng)時(shí)站在耙上兜風(fēng)真是一種享受）。直到長(zhǎng)大成家后我才真正體會(huì)到了父親的用心良苦，于是我便曾做一篇散文《父親與石頭》，叫我女兒讀了又讀，算是對(duì)自己的一種砥礪，也更是對(duì)父親勤勉善良品質(zhì)的不懈?jìng)鞒小?/p>

牛每天要放養(yǎng)二次，早上一次，半下午一次。早上一次我總是極不情愿的。你想想，每天早上六點(diǎn)，甚或五點(diǎn)半，天才蒙蒙亮，爸媽就開(kāi)始叫了，像現(xiàn)在的鬧鈴一樣：

“五金，起來(lái)放?！薄?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“嗯”。

“五金，起來(lái)放?！?。

“嗯”。

……

當(dāng)我把牛繩松了結(jié)，歪歪倒倒地從牛棚里牽到田埂上時(shí)，我的一雙惺忪睡眼還是迷離的。直到我家的那頭老水牛趁我迷離之時(shí)用它那長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭猛地“唰唰”撈二口嫩甜的禾苗，我才被不一樣的聲音驚醒過(guò)來(lái)，為提示我的智商不低或警告它犯了錯(cuò)誤，我會(huì)用力拉二下繩子，讓牛鼻栓摩擦一下它的老皮，（其實(shí)現(xiàn)在想想很不應(yīng)該，鼻子這塊肉多嫩哦，牛也厚不到哪里去。）。老牛自然是臣服的，會(huì)用眼睛似笑非笑，似怨非怨地瞟你一下：“又不是你家的，吃二口改善一下伙食不行呀？你昨夜還偷鄰家的李子呢?！?，想想也是的。但總不能由著你吃呀，你個(gè)忘性的、貪心的東西，上次趁我打瞌睡，你竟吃了一大片，害得我被大人狠狠訓(xùn)了一頓。因此每每這種情況發(fā)生時(shí)，我總是懷著惴惴的心，拉著它趕緊離開(kāi)這條田埂。然后裝作專(zhuān)心致志地，極不情愿地牽著它從下條田埂吃到再下條田埂。當(dāng)時(shí)我就想，如果不是牛犯了規(guī)，是不是就無(wú)需讓人牽著放養(yǎng)了，那樣牛也自在快活，我也不需起早和受訓(xùn)。就像現(xiàn)在城市的公交車(chē)，你自主投幣，就無(wú)需售票員了。但畢竟是三十年前的想法，現(xiàn)在都改為喝油的了，所以當(dāng)時(shí)還得牽著它吃。每天，等它吃到太陽(yáng)露出頭，我的一雙解放鞋早已被露水濕透了，并順著褲管往上濕了一大截。于是我的童年的早上，我和我家的那條老水牛便像軍棋盤(pán)上的二個(gè)兵，在家鄉(xiāng)那張大棋盤(pán)上被挪來(lái)移去，最后水牛挪老了，我也移出了家鄉(xiāng)。

后來(lái)我還真喜歡上了放牛，特別是半下午那趟，如遇農(nóng)閑時(shí)節(jié)，整個(gè)下午都得去放。那時(shí)田埂上的草早枯死了，我們得往家鄉(xiāng)的大山里去放養(yǎng)它們，這種放養(yǎng)無(wú)需總走在前頭牽著它，只是三五成群地幾個(gè)同齡伙伴邀在一起把牛趕到山腳，像紡織女工一樣把繩索在牛頭牛角間來(lái)回紡幾回，打個(gè)結(jié)便好了（這道工序不能少，否則在山里面，繩索容易被樹(shù)根絆住，有時(shí)會(huì)把牛自己的腳都縛住，這會(huì)嚴(yán)重影響放養(yǎng)質(zhì)量，甚至有危險(xiǎn)，老人教給這道工序，算是我們小孩當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)的唯一為老牛著想的優(yōu)良品德吧），剩下來(lái)的時(shí)間便隨我們鬧騰了。我們可以翻著小人書(shū)一起看，也可以玩各種愛(ài)玩的游戲。如果是夏秋季節(jié)，旁邊有方水庫(kù)，那我們便成了鴨子，引得真正的小水鴨在遠(yuǎn)處一會(huì)兒鉆進(jìn)水里，一會(huì)兒冒出水面，炫耀著呢。當(dāng)然，如果有人當(dāng)時(shí)收購(gòu)柴火，即使你刀也拿不怎么穩(wěn)，你也會(huì)上上下下地在樹(shù)上砍個(gè)亂七八糟。直到太陽(yáng)快下山了，大人或大點(diǎn)的孩子提醒著上山找牛，我們方才停歇。如果你的牛是跑牛，就像頭鴨，專(zhuān)吃青蛙蝗蟲(chóng)，一個(gè)勁地往前奔，你的牛專(zhuān)吃嫩葉，一定也上得高了，跑得遠(yuǎn)了。這時(shí)，太陽(yáng)真叫落下去一樣，天暗得可真快，你又一時(shí)找不到它，就不由得你不哭了。還好，大人或大點(diǎn)的孩子都是范兒，我們幾個(gè)人去，幾頭牛去，那是不能少著數(shù)回來(lái)的。慶幸的是，我家那頭牛倔是倔，卻也一直挺溫順，因此省卻了我不少著急和眼淚。

那段時(shí)光可以說(shuō)是我們最無(wú)憂無(wú)慮的童年生活了。如今想起來(lái)，我依然記得我家老水牛那雙炯炯有神的眼和那次似笑非笑，似怨非怨的眼神，當(dāng)然我更記得鄰家的那顆李樹(shù)和李樹(shù)上黃澄的李子。

哪一天退休了，我想再買(mǎi)一頭牛放養(yǎng)。如果它再偷偷地吃了二口嫩甜的禾苗，我只會(huì)把繩索往懷里帶帶。其實(shí)它哪會(huì)再偷吃哦，那時(shí)我就不再是惺忪睡眼，而是干瞪著老眼了，而上樹(shù)也望塵莫極吧。

2015年2月5日晚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3730377/