放眼望去，遼闊的華北平原種植著一望無際的麥田。在家鄉(xiāng)有一種味道很是特別的美食，并非什么當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，自然也就不是那馳名中外的貢菜。而貢菜在古時(shí)候可是專門獻(xiàn)給皇帝陛下品嘗的，尋常人家也只能望梅止渴。至于我所說的這種美食，則比較大眾化，普通百姓隨便掏兩個(gè)錢，就可以在街邊吃到。那是一種面食，北方人喜歡吃面食。就單個(gè)家庭而言，早餐可能是豆?jié){油條，午餐則會(huì)蒸上大饅頭，鄉(xiāng)野農(nóng)家則喜歡在鐵鍋四周貼上長方形的餅子，并管它叫“鍋餅子”，是一種俗稱；在山東一帶花樣就比較多了，也有了正式的稱謂“鍋貼”。

至于晚餐必然煮一鍋面條，而我所說的這種美食就是面條的一種，當(dāng)?shù)厝私凶觥案煽勖妗薄Ｔ诳h城里在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上這樣的館子極多，遍布在每一條街道。面里不添加任何的青菜和佐料，只拿滾燙的白開水來煮。在金黃色的大鐵碗里撒上些調(diào)料，煮熟的麥黃色豆芽鋪在碗底，然后再將煮熟的面條盛出來。能吃辣的就放一兩勺特制辣椒油，稍稍攪拌就火紅一片；想開葷的再撕幾兩鹵好的狗肉，搭配著面條惡狠狠地咬上一口，鮮辣的味道直穿五臟六腑，全身頓時(shí)熱氣翻滾，額頭也冒出汗來。尤其是出門在外的游子，最是牽掛它的味道，每逢夜深想起，心底也是暖烘烘的。

年幼的時(shí)候，我不大喜歡吃面條，尤其是面條里的青菜葉子。母親的刀工沒得說，案板上的搟面杖麻利地將發(fā)酵過的面團(tuán)搟得細(xì)薄無比，再拿大刀迅速將其切成一條條的小段子，便是所謂的“手搟面”。母親通常會(huì)在菜園子里掐些青菜放進(jìn)去，而她總會(huì)在我的碗里多盛出半碗的青菜，那么我就要費(fèi)時(shí)間挑挑揀揀，直到碗里只剩下細(xì)長白凈的面條。

母親見狀，就會(huì)嘮叨著說：“多吃青菜是極好的，營養(yǎng)可豐富著呢，你還在長身體，怎么能不吃呢！”時(shí)間長了，我就聽得不耐煩，端到大門外面，尋一個(gè)無人的角落，將碗里的青菜葉子扔個(gè)干凈。后來小姨知道了，就繃著臉說道：“這也不吃那也不吃，凈知道挑食，餓幾頓就什么都吃了！我們小時(shí)候能有個(gè)玉米面的窩窩頭就很不錯(cuò)了，兄弟姐妹幾個(gè)還搶來搶去的，真是身在福中不知福！”我一賭氣，索性連面條也不吃了，倒嚷著要吃窩窩頭。離家以后，忽然很喜歡吃面條，尤其是青菜。每次煮面，總會(huì)往鍋里倒入小半鍋的青菜葉子。如今想起母親的那一聲聲嘮叨，我就汗顏無比，就將鍋里的青菜葉子吃個(gè)精光。

除了吃面條，北方人也喜歡包餃子吃，尤其看重包餃子時(shí)的氛圍。燈光略有些昏黃，廚房也略有些擁擠，剁好的肉餡子放在一旁，一家老小在案板前忙活著，母親會(huì)嘮叨著說：“瞧你包的餃子，餡都露出來了，煮出來以后可得自己吃！”那孩童放下餃子，跑到屋里拿了一本書，便坐到小板凳上生起火，母親又會(huì)說：“多放些柴禾，火兒旺一些，鍋里不就沸騰了，就知道抱著書看，可能考個(gè)狀元回家！”他齜牙咧嘴著，有些不勝其煩，就嚷道：“我知道了！”便不再理會(huì)她，仍然一邊翻書一邊放柴。

然而我最懷念的，卻是祖母包起的糖包子和炸過的焦黃糖糕。放學(xué)后，見母親不在家，我便跑到祖母家里偷吃這些美味?？蛇@些美味全被堂兄和表兄偷吃完了，我便悻悻地回了家。瞅見菜櫥子里還有幾塊鍋餅子，就歡喜著跑到廚房。打開煤爐子，在案板上將鍋餅子切成小長方體，然后在油鍋里翻炒。第一次下廚難免會(huì)慘不忍睹，母親回到家后，就嘮叨著說：“餓肚子了吧，誰叫你不吃青菜！看你今后還挑不挑食！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可過后，母親總會(huì)甚是心疼地烙一張蔥花大餅，或者煎土豆餅下到面條里，要不然就做粘稠狀的面糊糊，犒勞我一番。我總會(huì)吃得很帶勁，但前提卻是母親的那一句句嘮叨：“該寫作業(yè)了吧，可不能再看動(dòng)畫片了，作業(yè)寫不完老師罰站，又該熬夜抹眼淚了！”我抹了抹嘴，也很懂事地坐在走廊里。

客廳里的黑白電視機(jī)距離我起碼十來步遠(yuǎn)，我就背向它，望著庭院里夕陽傾斜的光輝和藤藤蔓蔓的綠色植物，腦子里不再想著什么動(dòng)畫片。握著鉛筆頭，寫著寫著時(shí)光似乎靜止了，將這一瞬間定格，我也就過了喜歡看動(dòng)畫片的年紀(jì)。可母親的那一句句嘮叨卻回蕩在我的耳畔，時(shí)刻督促著我遇事不可氣餒。

江淮地區(qū)雨水較多，水田里普遍種植稻谷。二十歲就出門在外，不是躲避在淮水南岸，就是寄居在江南一隅，三餐可以說都離不開白米飯，我一開始很吃不慣。大嫂是蘇北人，嫁過來以后買了電飯鍋，家里自然就跟著吃起了白米飯，可父親卻吃不慣。所以那幾年，通常家里又煮白面飯又蒸大饅頭，獨(dú)我和父親偏愛大饅頭。后來大嫂炒起了年糕，可說起來也奇怪，那種黏黏的感覺我卻忘不了，竟一發(fā)不可收拾卻貪吃得緊。到了蘇州，有時(shí)候上晚班，就央煩大嫂炒了一份，隨身帶到食堂去吃。如今歲末寒冬，大嫂回了娘家，下班以后我也懶得去煮什么米飯，就在小店里隨便買幾個(gè)大饅頭，可大哥卻煮起面條來，我們兄弟倆倒也吃得很熱乎！

大嫂嫌母親太過碎碎叨叨的，常在我耳邊說道：“在家聽你媽嘮叨耳朵也磨出繭子嘍，在外沒人管沒人問世界可就清凈多咧！” 大嫂倒也算是個(gè)好兒媳，在老家沒有單槍匹馬和母親正面沖撞過?？纱蟾?a target="_blank">結(jié)婚以后，母親總會(huì)嘮叨著：“兩口子過日子，還有什么比家更重要的呢！在外面可不能有人要多為孩子想想，也不能胡來炒股票買彩票成天想著發(fā)財(cái)，這樣瞎折騰哪里像是過日子哩！”當(dāng)時(shí)尚屬年幼，我不曉得母親的嘮叨有沒有道理，可近些年卻咂摸出幾分味道來。

念高中以前，我穿不慣牛仔褲。褲子的布料都是母親挑選的，在裁縫鋪里量身定做。后來母親心血來潮，忽然拿來一條藍(lán)色牛仔褲，非要我試試看，我也就試了。那件牛仔褲是挺合身的，只是褲腳繡著花，我便覺得是女孩子家穿的，極不情愿穿著上學(xué)。母親便嘮嘮叨叨著：“晨晨都可以穿，你怎么就不穿呢？你聽我說，人家流行的就是這種款式，褲腳繡花也很正常！”我執(zhí)拗著，心想女孩子家的褲腳才繡花呢，可不能被同學(xué)取笑了去，就死活不肯穿。

小姨聽說以后，年底就買了一套送了來，并說道：“就你挑剔，這一套可是女孩子穿的！”我咧咧嘴笑了。至于那條繡著花的牛仔褲，母親沒舍得扔，熬夜將褲腳繡著的花拆了線，并放在我的床頭。第二天睡醒，我就瞅到了，抖開來以后，鼻子發(fā)酸就將腳伸了進(jìn)去，在鏡子前來回晃著，眼前如煙霧般模糊了起來。

我是個(gè)狂熱的小說迷和電影迷，尤其喜歡武俠小說和文藝影片。在復(fù)讀階段，我總是癡迷并沉浸在屬于自己的小說王國和電影世界。每逢周末，我都會(huì)跑到學(xué)校附近的音像店租賃一兩張碟片，打發(fā)著午后光陰，至于晚間就抱著本武俠小說埋頭苦讀。當(dāng)時(shí)母親都睡下了，不知多久隔壁就飄來一串串音符：“我都睡一懵子了，怎么還不熄燈呢，留著明天再看吧，明早爬不起來又該遲到了！”

可我當(dāng)時(shí)并沒有聽懂這一串串音符，反而擺起臉色來，叫嚷著：“別管我，你們睡你們的！”這一串串音符漸漸匯聚著，當(dāng)聽得多了，我不耐煩起來，可能會(huì)頂撞她幾句，覺得母親嘮嘮叨叨的，也該受夠了。當(dāng)這串音符戛然而止，母親的眼角總會(huì)濕潤起來，我卻看不到。而近些年，我的習(xí)氣始終沒有改，書架上的小說讀物多了起來，就算再忙也總會(huì)往附近的電影院跑上幾趟。但那一串串音符卻像催眠曲一般，提醒著我該歇了。密密麻麻的鼓點(diǎn)如漏夜的竹雨聲，可雨中的淚珠兒卻晶瑩剔透了許多。

早年間從事銷售行業(yè)，就被人嘮叨著工作效率不夠高，個(gè)人業(yè)績不夠突出。當(dāng)時(shí)我的耳畔就像無數(shù)只蒼蠅嚶嚶嗡嗡的，擾得人心煩意亂，而我總會(huì)有意無意想到母親嘴里的嘮叨聲。那一聲聲一句句一串串嘮叨里，滿是呵護(hù)之情沒有絲毫的怨怪之意，就像層層的浪花卷向海岸，激起雪白的一片，更像黎明時(shí)分的曙光照耀著心房，溫暖了心房。

同事說我性格比較孤傲，可我并非那種只懂孤芳自賞之人，只不過略有些少言寡語罷了。部門主管卻說：“一個(gè)人太有性格也不好，在職場里是混不下去的。”可我并非狂傲不羈之徒，只不過固守著是非原則而已。然而漸漸地，卻覺得自己愈發(fā)孤獨(dú)了起來。與哥哥嫂嫂在一處生活，差不多五年了，他們自然待我不薄，更視為一家人。可我同他們之間，似乎總隔著一道籬笆墻，就好像身處兩個(gè)世界里的人。

算算時(shí)日，估摸著也有一段時(shí)間沒給家里打電話了，盡管母親會(huì)嘮叨著說：“隨緣隨緣，看你什么時(shí)候成個(gè)家！”可我還是撥出了號碼，無奈竟沒有人接聽。我猜想著，母親可能接了兩個(gè)侄子剛剛回到家，就出外買菜去了，父親出了院在病床上躺了一段日子，也可能出外活動(dòng)筋骨去了。至于說“血饅頭”的藥引子，純屬無稽之談，父親當(dāng)然也不可能患上肺癆。

可是大嫂卻說，在尚未確診的情況下，母親都不怎么到醫(yī)院里去，就算出了院，也不大到父親的房間里去，反而嘮嘮叨叨著說得了這個(gè)病，日子該怎么過?。∥液鋈缓芟牖匾惶思?，如果情況屬實(shí)，我想我也會(huì)嘮叨著說：“媽，就聽我一句，爸這個(gè)病不妨事的，我們都不在家，你就多加照顧他吧！”然后我的眼前便浮現(xiàn)出這樣的畫面：

晚春幽蘭獨(dú)自綻放在氤氳的霧氣里，少年行路坎坷；寧夏翠竹在院墻外探頭探腦著，少年翻墻而過；深秋黃菊染著故鄉(xiāng)最熟悉的味道，少年揭開窗紗；臘月紅梅凝結(jié)著最可愛的臉龐出現(xiàn)，少年嘴角輕揚(yáng)。他聽到了腳步聲，沉重而有力。鄉(xiāng)野的晚風(fēng)吹拂著低矮的院墻，恰是黃昏時(shí)分，父親推門而入，車子停放在墻角。炊煙升起，母親叫道：“回來了，飯剛剛燒好！”

屋子里的小男孩癡迷地看著動(dòng)畫片，兩個(gè)十六七歲的男孩將四方桌搬到了院子里。父親右手提著表皮粗糙的水果進(jìn)了屋，小男孩興奮地叫了起來：“是菠蘿，是個(gè)大菠蘿！”然后滿院子瘋跑了起來，少年也悄悄跟在后面。母親將飯菜端上了桌，嘮叨著：“就你最貪吃，那個(gè)先放放，都還沒削皮呢，可能啃得動(dòng)，趕緊過來吃飯！”一家人便圍著四方桌坐著，這是一頓極豐盛的飯菜。

母親夾了青菜，小男孩搖了搖頭，眼睛只顧盯著大菠蘿。母親無奈，只得起身將大菠蘿削了皮，切開后遞給了他，并說道：“給你，人家吃什么你也想吃，這回滿意了吧！”小男孩忽然眉開眼笑，咬得滿嘴都是水花，味道甜甜地流到了他的心底。那少年瞅到后，拍了拍腦袋也跟著笑了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3730564/