一

大雪下了三天三夜仍不肯作罷，高速公路上滿(mǎn)是被滯留的汽車(chē)，像是一尾尾放在案板上凍僵了的魚(yú)。 白墨坐在副駕駛的位置上，時(shí)而低頭看表，時(shí)而抬頭看飄落的雪。同車(chē)的人正講著屬于各自的故事打發(fā)著時(shí)間，只有白墨一直沉默不語(yǔ)。無(wú)人知，屬于白墨的往事正帶著歲月熏出來(lái)的陳舊氣息，和這漫天大雪一起向她襲來(lái)。

二

每個(gè)人都有他不肯憶起的事，但是只要有心，又怎么會(huì)忘卻？且人都是懷舊的，哪怕過(guò)去是多么不堪。 時(shí)移勢(shì)遷，白墨仍時(shí)常想起青石鎮(zhèn)來(lái)，想起下得極有耐心的綿綿細(xì)雨，想起石板路上綠得發(fā)亮的青苔，想起淋著細(xì)雨在石板路上走得小心翼翼的母親，以及變成一座碑，站成永久姿態(tài)的姐姐。 那時(shí)的白墨只十五歲，一雙眼生得黑白分明，似一尾安靜的鯉魚(yú)潛伏于清澈的池中。她沒(méi)有父親，只有一位雙眼失去流轉(zhuǎn)波光的母親。母親姓沈名容，可青石鎮(zhèn)的人都叫她“沈瘋子”，只因她一心想教會(huì)家里的貓說(shuō)話(huà)，并篤信這一天終會(huì)到來(lái)。 白墨的記憶并不會(huì)說(shuō)謊，又怎么能夠說(shuō)謊？她仍記得那個(gè)悶熱異常的夏日，她放學(xué)回家時(shí)，心中總覺(jué)不安，因走得太急，在離家不遠(yuǎn)處摔了一跤，手磨出了血，但她并沒(méi)哭，因?yàn)槟赣H總是對(duì)她講，不能為不會(huì)為自己哭泣的東西流淚。 當(dāng)她趕回家時(shí)，姐姐正安靜地躺在床上，而母親則站在床邊一動(dòng)不動(dòng)。她向來(lái)聰敏，心中明白發(fā)生了什么。她并沒(méi)有繼續(xù)走進(jìn)，只用手背輕輕擦了擦眼睛，盡管她知道姐姐是再也不可能為她流淚了，但她的眼淚還是抑制不住掉了下來(lái)。淚水流進(jìn)手上的傷口，疼痛拉扯著心口。 后來(lái)，這一日便成了姐姐的忌日。 姐姐白玉死后，沈容便瘋了一樣開(kāi)始教家里的貓說(shuō)話(huà)。她不相信白玉是自殺的，她怎么能。這世上的每個(gè)人都有賴(lài)以生存的精神尺度，而所謂骨氣便是沈容一生最落魄的固守，然而白玉的死卻像是對(duì)其貧瘠領(lǐng)地的侵占。于是她像個(gè)偏執(zhí)狂，想要以這種荒誕的方式，讓這個(gè)見(jiàn)證者向別人證明，自己的女兒不會(huì)這樣沒(méi)出息。而白墨只覺(jué)從那日起，時(shí)光便忽而凝滯了。聽(tīng)風(fēng)雨的小樓仍在，教她念“深巷明朝賣(mài)杏花”的人卻跟隨著七月的梔子一起凋零了。母親日日抱著貓念念叨叨，不肯輕易和旁人說(shuō)話(huà)。她為自己筑造了一個(gè)世界，為了避免傷害，所以避免一切的交集。白墨對(duì)母親的這種改變從恐懼到擔(dān)憂(yōu)到無(wú)所謂再到最后的厭煩，一眨眼，竟也熬過(guò)了兩年。

三

十五歲的白墨像一曲低沉的大提琴曲，平緩無(wú)趣。她時(shí)常在中藥店，學(xué)校，家三點(diǎn)一線(xiàn)穿梭，像極了小小年紀(jì)的魯迅，歲月的痕跡過(guò)早地成為一張面具，固定了她無(wú)波瀾的表情。 母親只有喝藥，病才會(huì)好。這是她的親戚們告訴她的。 姐姐去世后，親戚們來(lái)幫忙料理姐姐的身后事。然而母親卻像個(gè)領(lǐng)地被侵占的小獸一般，趕走了所有的人。自此，再也無(wú)人愿意來(lái)看望母親與她。 這兩年來(lái)，白墨和別人鮮有接觸。因?yàn)榕匀擞谒燥@得太快樂(lè)了，那種熱鬧的快樂(lè)讓她覺(jué)得自己的母親很可憐，而自己很可悲。 她的生活像那令人淡忘的季節(jié)般，雖有序地來(lái)，卻無(wú)意義地過(guò)了。她每日的頭等大事都是重復(fù)著同樣的動(dòng)作，將藥小心翼翼地遞給母親，似行走于綠得發(fā)亮的青苔上。 “媽媽，喝藥。”她的聲音如同冬日里的雨，扎在沈容的心上，一遍一遍提醒著她自己只有一個(gè)小女兒了。 沈容只瞥了白墨一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她活在自己構(gòu)造的世界里。 白墨咬了咬嘴唇，并沒(méi)有再?gòu)?qiáng)行將藥遞給母親，她已不是一年前的小女孩了。手上因燙傷留下的傷疤，告訴她一個(gè)道理，有些事強(qiáng)求不得。只可惜母親不懂，她仍然守著她的傷，不肯讓她結(jié)疤。也或許只有刻骨的痛才能讓她不忘過(guò)去值得留戀的人事。 白墨曾從親戚們的口中聽(tīng)到一個(gè)詞，孤獨(dú)。親戚們說(shuō)她是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，真是太可憐了。白墨不知道什么叫孤獨(dú)。有一次她去為姐姐的墳?zāi)钩?，順手摘了一朵梔子放在嘴里嚼，澀澀的，她想這是不是叫孤獨(dú)呢？還有一次，她為貓洗澡，貓抓傷了她，她想手上的痛楚是不是也是孤獨(dú)呢？但好像她并不討厭這種孤獨(dú)感，它像個(gè)忠誠(chéng)的好朋友一般，每當(dāng)白墨開(kāi)始想起姐姐的時(shí)候，它都會(huì)出來(lái)陪自己一起心里難受。當(dāng)自己忙碌起來(lái)，它又會(huì)適時(shí)躲起來(lái)。自己把心事講給它聽(tīng)，它也會(huì)守口如瓶。 哪里不好了？白墨不懂大人的心思，她也不太想懂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

四

青石鎮(zhèn)的人家家養(yǎng)貓，但白墨一點(diǎn)也不喜歡貓。因?yàn)槟赣H的眼里只有貓。她日日夜夜抱著貓，仿佛那是一塊金子一般。這讓白墨很懷念以前的日子，以前指的是姐姐還在的時(shí)候。那時(shí)候母親也會(huì)抱著她和姐姐。躺在母親懷里的感覺(jué)就像是在一艘小船上睡覺(jué)，搖搖晃晃的，但自己很安心。 現(xiàn)在，白墨仍覺(jué)得自己身處在一艘小船上。每當(dāng)起風(fēng)下雨時(shí)，更覺(jué)如此，只是不再安心。最初每逢下雨，她在屋里喚坐在門(mén)前淋著雨的母親，母親都會(huì)充耳不聞，大概是因?yàn)榘啄谒氖澜缰?。后?lái)，她便學(xué)聰明了，只需說(shuō)一句，貓感冒了就不好了。母親便乖乖地進(jìn)屋了。 “貓，我們今天就學(xué)一個(gè)字好不好？來(lái)，跟我念……”白墨端著飯菜站在母親身后，又聽(tīng)到了這句每日都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)，一時(shí)心煩，便沒(méi)將飯菜端給母親。 這句話(huà)仿佛是一句咒語(yǔ)般，活生生地在白墨與母親之間劃出了楚河漢界。白墨嘀咕著：“貓，貓，就知道貓！我倒要看看它能說(shuō)出個(gè)什么人話(huà)來(lái)！” 貓自然是什么人話(huà)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但母親愿意等，白墨又能怎樣？況且她又不止等了兩年了。姐姐未去世的時(shí)候，母親總在傍晚時(shí)分坐在家門(mén)口望著前方，白墨不知道她是不是在等父親，她想知道但她不敢問(wèn)。后來(lái)姐姐去世了，她也依然保持著這個(gè)習(xí)慣，或許在等父親牽著姐姐的手一起回來(lái)。許多年過(guò)去，白墨一想起母親，出現(xiàn)在腦海里的第一幕便是她坐在門(mén)口的背影，一切的道不盡說(shuō)不清都融在了那一個(gè)等的姿勢(shì)里。 然而歲月卻不如母親執(zhí)著，它是不肯等人的。 當(dāng)貓?jiān)絹?lái)越懶的時(shí)候，母親也老了，而白墨也長(zhǎng)大了——她已十七歲了。 這一年，貓仍未學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，母親仍坐在門(mén)口等不會(huì)歸來(lái)的故人，白墨受夠了青石鎮(zhèn)千篇一律的雨，她想要離開(kāi)這里了。 前幾日，學(xué)校來(lái)了一行人，說(shuō)是藝術(shù)學(xué)院的老師。白墨對(duì)那群老師口中所說(shuō)的美術(shù)大師并不感興趣，她只聽(tīng)到了“離開(kāi)這里”這幾個(gè)字。所以當(dāng)老師們的目光落在她身上的時(shí)候，她第一次主動(dòng)地將目光迎了上去。不出意外，她那雙黑白分明的眼打動(dòng)了老師們。 “那么，明天就可以來(lái)報(bào)道了?！?白墨鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛是在歲月的契約書(shū)上為自己畫(huà)了押，以一生作賭。

五

“媽?zhuān)颐魈斓米吡?。去市里的藝術(shù)學(xué)校，學(xué)費(fèi)免費(fèi)?！卑啄S久未和母親說(shuō)話(huà)，因?yàn)榕轮挥袑擂蔚某聊卮鹚?。幸好，這次例外。 母親的目光從懷里的貓身上收回，而后放在了白墨的身上。白墨望著那雙渾濁的眼，不忍看下去，低了頭。 “那我為你做一頓飯吧?！蹦赣H的聲音似家里那扇木質(zhì)老門(mén)開(kāi)門(mén)的聲音，吱吱呀呀，像是要斷了的弦。 母親終于放下了手中的貓。白墨捏了捏衣角，心里像是堵著什么，又像是放下了什么。 母親未拿菜刀的日子恐怕是連她自己也忘了吧?？粗赣H像是一只鳥(niǎo)一樣在廚房里撲來(lái)?yè)淙?，白墨突然很想笑，只是那笑一到嘴邊，便凝固成了一滴雨，從眼里跑了出?lái)。她用力擦了擦臉，她不想讓母親看見(jiàn)自己的狼狽模樣，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，人要活出骨氣二字，眼淚不可以太廉價(jià)。 她突然想起，這幾年來(lái)母親竟從未哭過(guò)。在三姑六婆假惺惺地為父親和姐姐感到傷心時(shí)，她未曾流淚；在街坊鄰居戲稱(chēng)她為“沈瘋子”時(shí)，她未曾流淚；在孤獨(dú)歲月與她相依為伴時(shí)，她也未曾流淚。別人都以為她會(huì)受不了一次又一次地打擊，想不開(kāi)尋死，那段日子連白墨都擔(dān)心著，醒來(lái)便失去母親。但她竟好端端地活到了現(xiàn)在。 白墨不明白母親究竟是真瘋還是裝傻。 那頓飯菜，白墨吃得格外艱難。 離家的時(shí)候，母親為白墨送了行，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，一路只有雨聲相伴。白墨腦子里一直回響著一首詩(shī)，那是兒時(shí)母親最愛(ài)念的一首：“我打江南走過(guò)/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花開(kāi)落/東風(fēng)不來(lái)/三月的柳絮不飛/你的心/如小小的/寂寞的城/恰若/街道的青石向晚/跫音不響/三月的春帷不揭/你的心/是小小的/窗扉緊掩/我噠噠的馬蹄/是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人/是個(gè)過(guò)客” 我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。但母親一等還是蹉跎了最美麗的時(shí)光。

六

再后來(lái)呢？再后來(lái)，白墨在藝術(shù)學(xué)校發(fā)展得很好，畢業(yè)后去了B市工作，也去國(guó)外演出過(guò)，她那雙黑白分明的眼總是攝人心魄。她再也沒(méi)有回過(guò)青石鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)她的人都知道她討厭下雨，討厭貓。偶爾聽(tīng)起別人談起童年時(shí)，白墨都只淺笑不言。她那雙眼里鎖了太多心事。母親也未曾和她聯(lián)系過(guò)，白墨總自嘲自己不如一只貓，她有點(diǎn)好奇，那只貓現(xiàn)在可否學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)？ 其實(shí)說(shuō)到底，她和母親一樣，都太驕傲，以至于誰(shuí)都不肯先邁出第一步，誰(shuí)都不愿先問(wèn)問(wèn)對(duì)方，你好不好。也或許只是怕得到一個(gè)自己不愿得到的答案。 罷罷罷，白墨每次都這樣安慰自己，命運(yùn)如此。后來(lái)有一次，白墨參加一個(gè)演出，認(rèn)識(shí)了一位信奉佛教的女子，她告訴白墨，佛教里把這個(gè)世界稱(chēng)為“婆娑的世界”，即能忍受缺憾的世界。白墨聽(tīng)完后，愣了好半天。原來(lái)一切真的是命中注定的。未曾見(jiàn)過(guò)面的父親，姐姐的離世，母親和自己的漸行漸遠(yuǎn)，一切的缺憾都是冥冥中已安排好了的。 “但這世上總有一群人無(wú)法忍受這種缺憾，他們固執(zhí)地想要改變既定的事實(shí)，別人會(huì)覺(jué)得他們太固執(zhí)。但這何嘗不是一種勇敢呢？”女子向白墨告別時(shí)這樣說(shuō)道。 白墨聽(tīng)完后，低頭沉默。她想起了母親。她覺(jué)得母親或許并未真瘋，也并不是裝傻。她只是深知命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)，但不甘心就這樣匍匐于磨難的腳下，所以一定要以一種方式來(lái)給予自己希望。哪怕這種方式被人笑成癲狂。她能忍受缺憾，但不允許一直生活在缺憾里。這十幾年來(lái)，在他人，甚至是白墨的眼里，她都是一個(gè)失敗的人，因?yàn)樗恢痹诘炔粫?huì)歸來(lái)的人，期待不會(huì)發(fā)生的事，可其實(shí)她是個(gè)孤勇的戰(zhàn)士，她未和姐姐一樣失去活下去的勇氣，而是選擇了單槍匹馬地和嚴(yán)陣以待的生活作戰(zhàn)，而這種對(duì)峙本身已經(jīng)是一種勝利了。 白墨突然想回家了。

七

回憶到這里便戛然而止了。現(xiàn)在的白墨正坐在車(chē)?yán)铮?a target="_blank">等待著雪停。 車(chē)?yán)锏娜酥v得累了，一個(gè)個(gè)都已經(jīng)睡著了。四周平靜，只聽(tīng)得見(jiàn)雪落在地上“沙沙沙”的聲音。白墨仍系著安全帶坐在車(chē)?yán)?，像總是坐在門(mén)前，望著前方的女人一般，等待有人冒著風(fēng)雪，看她是否安然無(wú)事。 而她清楚，這一次她和母親都不會(huì)等多久。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3730832/