回家過年

歸返的車站擁堵不堪,候車室里坐滿了漂泊在外的游子,行李包裹各處堆放著。在進(jìn)站口身穿制服的阿姨檢著票,忽然說道:“請(qǐng)您出示身份證!”那人將票攥在手里,便在身上摸來摸去,跟著陪笑道:“阿姨,我有票!可能身份證落家里頭了,您就通融通融吧,我可想早些回家過個(gè)年!”阿姨便說道:“春運(yùn)嘛這是規(guī)矩,就怕魚目混珠!我們也都理解,也不想耽誤你,不過嘛,下不為例!”那人就高高興興地背起包裹,進(jìn)了候車室。
放出的火車票早就賣光了,哄搶的速度簡(jiǎn)直比火箭發(fā)射還要快,有些人怒罵著黃牛黨太不厚道,有些人抱怨著售票渠道不夠完善,甚至有些人想破天荒地?cái)D上火車,但又怎么能夠呢。去年幫一位同事?lián)尩搅嘶丶业幕疖嚻?,可我卻遲遲搶不到自己的票。正當(dāng)狠下心腸打算留在蘇州陪大哥大嫂過年的時(shí)候,那位同事忽然告訴我:“買不到直接回家的票,可以買中轉(zhuǎn)票??!”可真是一言驚醒夢(mèng)中人,當(dāng)晚我就買到了常州通往老家的火車票,卻沒有座位,但回家心切便不再計(jì)較。
到了故鄉(xiāng),車站外面??恐鲎廛?,敞篷三輪車,還有摩托車,每個(gè)人都在向我招手,并熱情相迎道:“您坐我的車吧!”似乎歡迎著我的歸來,接著又說道:“可便宜著呢!”我知道他們的意圖,其實(shí)是向我腰間的錢包招手呢,但父親的三輪車就停在角落里,我又豈會(huì)誤上賊船呢!父親笑著說道:“回來啦!”我也跟著說道:“回來啦!”接著又補(bǔ)了句:“火車晚點(diǎn)嘍,要不然九點(diǎn)鐘準(zhǔn)能趕到!”
“你媽該去了后莊,咱們就不去了,直接回老家,給你二爺爺慶八十!”在火車上母親就催促著,想來此刻該和大姨出發(fā)啦,表弟的婚禮是趕不上嘍!
就在前年回家過年的時(shí)候,也就是表妹出嫁的那一年,腸子里多灌了些酒,就被扔在大姨家里。聽說表弟要相親,大姨就攛掇著我一起去。這根紅線是小姨牽的,偏偏就是小姨夫的內(nèi)侄女,可能關(guān)系比較復(fù)雜,我便不愿介入,可表弟卻騎著摩托車硬拉了我去,也是沒辦法,就硬著頭皮去了。到了小姨家里,和女方見了面,表弟談笑自若,我卻沉默不語,甚至還有些渾身亂顫,仿佛趕來相親的是我而非他。幾場(chǎng)牌局后,表弟和女方外出散步,又到鎮(zhèn)上買了見面禮,這場(chǎng)婚事算是定下來了。沒想到兩個(gè)人相處了一年,就到了談婚論嫁的地步,我也著實(shí)跟不上他的步伐!
但后莊我多少是想走一趟的,在高考那一年外公去世后,便不大去了。母親姊妹幾個(gè)過年的時(shí)候,總會(huì)相聚在一起,聊的雖然都是一些閑話,但總感覺平平淡淡的話語間,還有些別的內(nèi)容,只不過當(dāng)時(shí)沒有聽出來而已??墒墙┠陞s領(lǐng)悟了許多,我知道了這世上的路坑坑洼洼,并不是那么容易走的,有些情感斷斷續(xù)續(xù),必然是割舍不下的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
零八年以前,我覺得世界就是故鄉(xiāng),就是前村和后莊,而我總是奔走在兩地之間,或徒步遠(yuǎn)行,或騎著單車,或坐在轟轟的摩托車上,或坐在鳴笛的汽車上??墒侵竽?,世界好像又多了一座城市,也多了一句話,兩地之間的火車也常常捎來這句話:“回家過年吧!”清寂而悠遠(yuǎn),算不得天籟,卻也格外動(dòng)人。
我呼喚著船家,可渡船上始終靜寂著,擺渡人也不知到哪里閑逛去了。時(shí)間比較倉促,便和父親繞到水閘以北,途徑鄉(xiāng)村澡堂和北場(chǎng),進(jìn)了村莊。棗紅色的大鐵門上貼著紅喜字,將三輪車??吭谠鹤永?,便提著兩盒蜂蜜和父親一道去了嬸子家。地方也還真是熱鬧,可還是錯(cuò)過了拜壽,堂弟切開了八層高的蛋糕。爺爺?shù)纳眢w也還硬朗,給兩位老人家拜了年,便走到二爺爺屋里,堂妹抱著孩子,略有些胖。幾句話后,我們堂兄弟四人負(fù)責(zé)起樓上樓下的各個(gè)餐桌,端起了盤子。熱出了一身汗,就脫去厚厚的衣物。然而在我的印象里,壽宴上端盤子的大都是叔叔伯伯們,沒想到如今竟換了自己。
對(duì)照著鏡子便可知模樣并沒什么改變,只是心情不同罷了。往日里在村莊里閑逛,我都不會(huì)注意那片光禿禿的樹木,現(xiàn)在我卻特別留意了起來。家里的老房子院墻坍塌了,泡桐樹孤零零地站著,而祖母家早成了瓦礫場(chǎng),在這片廢墟里我可以盡可能地瞭望,但我知道我所看到的不過是過去的影像罷了,雖然真實(shí)卻很遙遠(yuǎn)。但還是趕在除夕前,將春字或福字貼在二爺爺家張貼的壽字上,可以說是春臨福到壽長(zhǎng)久??!
一位大伯吸著旱煙問起我:“回來看房子呢,該結(jié)婚了吧,是想原地重建還是到城里買房?”我不知該如何回答他,遞了一支煙,隨口說道:“看看,這里也不錯(cuò)!”他感慨著說道:“差得遠(yuǎn)啦,你們年輕人啊常年出門在外,也辛苦著哩,卻不知家里頭這兩年變化可大著呢,只是不見有個(gè)實(shí)在的好處,能出去就出去吧!”
聽他說完,我透過稀薄的霧氣,向河面上眺望,運(yùn)載貨物的大鐵船水平線上航行著,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向。城里頭的常青樹不分季節(jié)地傲立著,尤其入了冬,更能彰顯出它特有的融融綠意。而游子們不遠(yuǎn)千里地歸了家,卻不見返回故鄉(xiāng)那片兒時(shí)的樂土,反倒貪戀起城市日漸浮華的土壤。沒有了獨(dú)立的精神家園,這無畏的進(jìn)取是否有些可悲呢?
我說不清楚,但我知道小時(shí)候盼著過年,只是喜歡那種歡樂的氛圍,而且心底還多了某種渴望。女孩子渴望得到一件漂亮的花衣裳,挨家挨戶串門子并想得到大人們一句半句的贊美,那么心里也是美滋滋的。至于男孩子,小腦袋里就裝著壓歲錢,跪在地上磕了頭就伸手來要,拿到手后就跑到小商店里買一部塑料手槍,填上子彈后射向各個(gè)角落,也在心里樂開了花。
如果我們長(zhǎng)大后還盼著過年,可能只是想逃避現(xiàn)實(shí)世界里的煩惱,但心里的煩惱終究還是多了起來。且不談各種物質(zhì)上的滿足,也不談情感方面的危機(jī)。當(dāng)我們踏上歸程并站在故鄉(xiāng)這片土地上,原本只想再望一眼故鄉(xiāng)的雪,撫摸一番老房子的墻體,可故鄉(xiāng)的雪始終沒有飄來,老房子也坍塌在時(shí)光里。就算往孩子群里一站,也有了一種鶴立雞群的感覺。
毫無疑問,我們都不再年輕,也有了各種各種的追求。但既然拋開了一切,選擇回家過年,就不要徒留任何的悲情愁緒。當(dāng)你清晨醒來,可曾聽到那一聲聲鞭炮聲響,要輕輕推開房門,門聯(lián)貼得歪了也不打緊,請(qǐng)記住對(duì)迎面而來的人說上一句“新年快樂”吧!拜過年以后,輕輕掀開鍋蓋,可曾看到一層層熱氣撲面而來,滿滿盛上一碗吧,燙到了舌頭也不打緊,但請(qǐng)記住餃子的味道就算出了遠(yuǎn)門也可以大聲說:“我回家過了家!”
“回家過年,做個(gè)幸福的人;高堂白發(fā),是心靈的故鄉(xiāng)?!痹谑帐拔葑訒r(shí),忽然在一本雜志里看到了這句話。我不知能否做個(gè)幸福的人,但今后守在故鄉(xiāng)里的時(shí)間愈發(fā)短了,爸媽也都一天天老去了。我知道這次回家過年并非追尋什么,一方面想探望年邁鰥居的爺爺,接到家里頭過個(gè)安穩(wěn)年;一方面想多加照料大病初愈的父親,親自下廚多做幾道菜,還有就是輔導(dǎo)兩個(gè)小侄子做完功課。
最近大嫂都在縫制著幾雙棉鞋,盼著回家過年的時(shí)候穿上,并購(gòu)買了精美的沙發(fā)郵遞了回去,打算將客廳裝飾一番,并開起了玩笑:“沒有地方睡,你就睡沙發(fā)吧!”我微微一笑,而他們也都是這樣打算的,大哥會(huì)提前請(qǐng)假自己開車回去,相熟的人也都聯(lián)絡(luò)上了他,就等著出發(fā)了,我自然也是這樣想的。
此刻我不再擔(dān)心緊張的火車票,就怕會(huì)大雪封路,但這種擔(dān)心卻是多余的,吃晚飯時(shí)大嫂也說道:“家里頭也沒下多大雪啊!”何況是這座南方的城市呢!我翻來覆去地想著,恐怕也只有瑪雅人預(yù)言世界末日的那一年,我沒有回家過年,時(shí)常會(huì)耿耿于懷。但世界終于沒有毀滅,我也掙扎著從精神的廢墟中爬了起來,并嘲笑起這個(gè)可悲的世界來。
不,應(yīng)該說多么可笑的世界啊!在這片世界里什么都不缺,卻沒有太多的歡聲笑語。難道不可笑嗎?笑著笑著,我自己倒也糊涂了,忽然發(fā)覺自己看清了這片世界,這片世界里卻遲遲看不清自己,那么我究竟躲在哪里呢?一個(gè)聲音對(duì)我說:“在路上,在回家過年的路上!”我笑了笑,心想可不就是在回家過年的路上嘍!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3731028/