一

悼亡，是生者對已逝之人一種發(fā)自內(nèi)心深處的緬懷，是人類天性中最純?nèi)坏?a target="_blank">感情。人是一種復(fù)雜的生物，而非一部純理性的機(jī)器，愛則是人作為動(dòng)物的一種本能。很少有人可以在痛失曾經(jīng)生死相許的摯愛之后，能夠像莊子一樣鼓盆而歌；也很少有人可以把這種刻骨銘心的緬懷之思，以凄美纏綿的文字形式訴諸筆端。而中國古代的詩人，卻在兩千多年前的周代，便能夠以爐火純青的筆墨將這種情感寄托于文字，之后又經(jīng)過各朝各代文人的不斷發(fā)展繼承，最終才有了中國古代詩詞中獨(dú)立存在的這朵奇葩——悼亡詩。

詩自古以來作為一種高雅文化的代表，其詩意之美也在于用最為精辟的字句，最大限度的挖掘心靈的秘密。人們形容詩歌意境的最高境界，往往喜歡用“只可意會(huì)不可言傳”，很多人可能經(jīng)歷過這種上窮碧落下黃泉的感受，卻在雕文砌句、磋磨文字之時(shí)有筆難書。所以這些為數(shù)不多的情詞懇切之文，但成一首流傳后世，每每讀來時(shí)的憂傷痛苦都顯得感同身受。

二

如果真要追溯悼亡詩的濫觴，或可追溯至2000年前?！对娊?jīng)》，是一部匯集了從西周初年到春秋中期500多年間305篇詩歌的總集。而在這305篇涉及祭祖頌歌、周族史詩、農(nóng)事、燕饗、怨刺、戰(zhàn)爭徭役、婚姻愛情諸如此類的內(nèi)容中，僅僅只有兩篇是悼念亡者的。這就好比是在全國范圍內(nèi)開展的征文比賽，而且報(bào)名時(shí)間是500余年，在漫漫時(shí)間長河中，所有此類題材的參賽作品，僅此兩篇通過了歷史沙漏的甄選。然而，今人在提及《詩經(jīng)》中悼亡詩的時(shí)候，更多記住的是頗有爭議的《綠衣》，而真正被確認(rèn)為悼亡詩的《葛生》卻鮮少被人熟知。

《詩經(jīng)》中的風(fēng)來自民間的歌謠，《綠衣》屬邶風(fēng)，《葛生》屬唐風(fēng)，詩作均樸實(shí)自然、簡易通透。《詩經(jīng)》中詩歌的寫作手法往往采用賦、比、興，這兩首詩歌也不例外。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《葛生》前兩章分別用“葛生蒙楚，蘞蔓于野”“

葛生蒙棘，蘞蔓于域”起興，由葛掩蓋荊條，白蘞蔓延曠野，喻指自身的喪偶無依。關(guān)于此詩的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，各家紛紜?！睹娦颉氛f：“刺晉獻(xiàn)公也。好攻戰(zhàn)，則國人多喪?！薄多嵐{》解釋說：“夫從征役，棄亡不反，則其妻居家而怨思。”《孔疏》則解釋為：“其國人或死行陳(陣)，或見囚虜，……其妻獨(dú)處于室，故陳妻怨之辭以刺君也?！敝祆洹对娂瘋鳌穭t說：“婦人以其夫久從役而不歸，故言葛生而蒙于楚，蘞生而蔓于野，各有所依托，而予之所美者獨(dú)不在是，則誰與而獨(dú)處于此乎？”清方玉潤《詩經(jīng)原始》的解釋則更為具體：“征婦思夫久役于外，或存或亡，均不可知，其歸與否，更不能必，于是日夜悲思，冬夏難已。暇則展其衾枕，物猶粲爛，人是孤棲，不禁傷心，發(fā)為浩嘆。以為此生無復(fù)見理，惟有百歲后返其遺骸，或與吾同歸一穴而已，他何望耶？”以上幾家均解作婦思征夫。而清郝懿行首先揭示了“角枕”“錦衾”為收殮死者的用具，指出：“《葛生》，悼亡也?！苯袢硕嗖捎弥?/p>

前人之說皆有可取之處，然不論是諷刺之作或是婦思征夫，其實(shí)我們都可以把它放在不同的背景下去理解其含義，這并不妨礙我們欣賞文字的美。暫且不論詩人為何而作，單作為悼亡詩而言，其字里行間流露的無休止的等待，如“予美亡此。誰與獨(dú)處！”讀來有一種易安筆下“尋尋覓覓冷冷清清”的凄惶孤獨(dú)。

煙花易冷，紅塵易老，所謂的世人眼中的繁華在我看來，只是一片寂寞蒼涼；綠蟻新培，紅泥小爐，還是你離開時(shí)的樣子。你看，酒冷了又熱，我的蓑衣上消融的積雪已漸漸冷透了心，寂寞如月下熒光，門前臺(tái)階上的落雪卻殘忍的告訴我，你沒回來過。所以，就這樣吧，我在等待的時(shí)光中漸漸老去，百年之后，冰冷黃土下，便是你我再次重逢的時(shí)候……當(dāng)然，現(xiàn)代一般人讀《詩經(jīng)》，只能約略體會(huì)詩中表面的意思，就好比中國人后天英文學(xué)得再好，讀英文原著時(shí)要準(zhǔn)確把握作者的內(nèi)心世界還是要頗費(fèi)功夫的。這就是時(shí)空的差距。但是，人們似乎對于審美的訴求，有一種與生俱來的天賦，不因時(shí)空而隔閡，不因國界而中斷，所以，我們雖然無法用最初的語言去解讀詩經(jīng)，但是并不妨礙我們對其產(chǎn)生具有時(shí)代特色的獨(dú)特理解。

對于《綠衣》，《毛詩序》解作：“妾上僭，夫人失位，而作是詩也。”清代方玉潤《詩經(jīng)原始》也說：“衛(wèi)莊姜傷嫡妾失位也?！敝祆洹对娂瘋鳌方庾鳎骸扒f公惑于嬖妾，夫人莊姜賢而失位，故作此詩。言綠衣黃里，以比賤妾尊顯而正嫡幽微，使我憂之不能自已也?！编嵭J(rèn)為綠由祿轉(zhuǎn)過來的，是祿字之誤。根據(jù)《周禮》記載，祿衣為王后燕居時(shí)的常服，亦為士之妻從夫助祭的祭服。若作此解，綠衣黃里和綠衣黃裳則不合周禮。《論語》有云：“吾自衛(wèi)返魯，然后樂正，雅頌各得其所?！边@表明，在孔子的時(shí)代，《詩經(jīng)》的音樂已發(fā)生散失錯(cuò)亂的現(xiàn)象，孔子對此作了改定工作，使之合于古樂的原狀?？鬃邮欠浅Ｗ⒅囟Y的，那么《孔子詩論》中“《綠衣》之憂，思古人也”，從人的情感層次而言，既然能讓孔子發(fā)出這種感嘆，我個(gè)人傾向于把《綠衣》理解成是一首就自身遭遇，而合當(dāng)時(shí)的禮制崩壞，上下錯(cuò)位，致使自己遭此大變，同時(shí)也感傷時(shí)代世情，渴望有古之君子能重整綱紀(jì)的思古之禮之作。

當(dāng)然，文字之玄機(jī)亦如參禪，尤其隔著千年時(shí)空的距離，那份似觸未觸的朦朧美感就像是“老僧初參禪，見山是山，見水是水。后得些智識(shí)，見山非山，見水非水?，F(xiàn)如今，見山仍是山，見水仍是水?！睂τ隰斞赶壬斑@是由于經(jīng)學(xué)家看見淫，而革命家看見排滿”的說法，其實(shí)我本人覺得沒有必要去批評道學(xué)的偽善，也沒有必要彰顯革命家的所謂進(jìn)步。文字之機(jī)妙在于放之四海，皆會(huì)因時(shí)代背景的不同，人文習(xí)俗的差異，個(gè)體素養(yǎng)的偏差而不同，正如“一千個(gè)人的眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，所以這些爭議無非是仁者見仁。這正是文字迷惑于人的地方，也是其值得玩味的魅力所在。我們所要注意的，應(yīng)該是其傳播過程中文化的傳承。不論它是一首為何而作的詩歌，其藝術(shù)價(jià)值都是無可估量的。

作為悼亡詩而言，它的寫作手法被后世諸多詩人肯定并效仿，最終成為悼亡詩的濫觴；若解作諷刺詩，那么詩作開篇的“綠兮衣兮，綠衣黃里”則以興開章；而若解作悼亡詩，“綠兮衣兮，綠衣黃里”則變成了單純的睹物思人，以賦的手法開章。不論它最初的目的究竟為何，那份懷人的心思，卻不論如何作解，都透露出淡淡的哀愁。只因著這份纏綿千年，在唇齒間跌宕的情思，它都能成為一首絕唱。斷了線的紙鳶，結(jié)局悲余手中線，這一縷無法割舍的牽掛，就像是我們的愛情。我又沏好了你愛的新茶，裊裊茶煙中，為何在幻覺中也不能再看不到你的臉？日出東山，轉(zhuǎn)眼遲暮，我只能一遍一遍撫著你的衣物。東瓶西鏡放，可我的心卻再也無法保持平靜。小軒窗下，龍紋玉掌梳間流過的三千青絲，如何能抵得上我對你的思念？素手羹湯舉案齊眉，日寒天暖增衣減裳，盈盈軟語相勸，默默深情扶持，才讓我安然居于廟堂之高，征戰(zhàn)沙場而無后顧之憂。如今失去了你，那些曾經(jīng)的過往才更加清晰的回放在眼前。天寒了，誰又來為我添衣？

《詩經(jīng)》的語言用字準(zhǔn)確，往往變一字而改句意，篇幅短小精悍，卻詳細(xì)的向讀者展示了詩人所要表現(xiàn)的世界，可謂妙絕。

三

《綠衣》和《葛生》這兩首詩，以我們現(xiàn)在的眼光來看，僅僅寫了哀，傷的成分并不突出，而且主要是通過敘述透露出作者的懷人之感，卻也是非常優(yōu)秀的詩作了,其影響也是非常大的。如之后潘岳的悼亡詩三首，其一“幃屏無髣髴，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁”，其二“展轉(zhuǎn)盻枕席，長簟竟床空”“寢興目存形，遺音猶在耳”，都留有《綠衣》的痕跡。而其三中“駕言陟東阜，望墳思紆軫。徘徊墟墓間，欲去復(fù)不忍。徘徊不忍去，徙倚步踟躕”，則同《葛生》的寫法相類。其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為潘安的悼亡詩藝術(shù)價(jià)值和創(chuàng)作手法都不是很出挑，可是重要的是他影響了后來的沈約、韋應(yīng)物和元稹。

沈約悼亡詩只有一首，但這一首已經(jīng)完全改變了在此之前悼亡詩哀而不傷的基調(diào)，“游塵掩虛座，孤帳覆空床。萬事無不盡，徒令存者傷”整首詩中流露著濃濃的傷感。

之后韋應(yīng)物的悼亡詩繼承了潘岳及沈約的筆法，同時(shí)感情隨意象選擇、時(shí)序變化的回復(fù)婉轉(zhuǎn)，均在其詩中得以體現(xiàn)，“昔出喜還家，今還獨(dú)傷意”“對此傷人心，還如故時(shí)綠”“已謂心苦傷，如何日方永”，將自身的遭遇融于悼亡之情中，使人真切感受到了一種相濡以沫之真。

而真正把悼亡詩推向巔峰的，當(dāng)屬元稹、李商隱之流。元稹《遣悲懷三首》首首都是絕唱，將悲、傷、哀、念熔冶于一爐，讀來幾讓人掩卷而泣?！敖袢召哄X過十萬，與君營莫復(fù)營齋”“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來”“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”，樸實(shí)無華的語言卻將此中真意盡致宣泄，讓人不忍猝讀。史載元稹生性風(fēng)流，可一句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，卻似是出自一位對于愛情矢志不渝的人之手，感動(dòng)了后世無數(shù)人，而“尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財(cái)”卻亦道出他并非薄情之人。沈約、元稹的悼亡詩基本上都采用鋪陳的手法寫情，幾用敘事之語，但貴在平淡之中自有動(dòng)人心弦之處，很容易在讀詩之時(shí)產(chǎn)生移情的心理。

李商隱的詩因?yàn)楸容^晦澀，歷來爭議較大，但能寫出“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”“水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多”的句子，其內(nèi)心感情已可窺見一二，其幾首無題詩若解作悼亡詩，“星辰海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”、“蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看”，便可以視為開以情寫悼亡詩的先河了。

之后的悼亡詩不是沒有，但很少有人在情感和藝術(shù)造詣上能夠達(dá)到這個(gè)高度，而詞由于各種原因在文壇大放異彩與詩平分文壇霸主地位后，悼念亡人的文學(xué)表達(dá)形式更多的以詞的形式出現(xiàn)。

蘇軾《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。……料得年年斷腸處，明月夜，短松崗?！辟R鑄《鷓鴣天》：“重過閭門萬事非，同來何事不同歸？……空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?！币约皡俏挠ⅰ耳L啼序·春晚感懷》：“傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？”都可謂悼亡詞中的極品。中間還有一位詩人陸游，其詩“夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿”“傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來”，與沈園的不解之情及千古傳唱的《釵頭鳳》之“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”的感嘆，可謂悲絕。

在這個(gè)階段，詩人基本上繼承了之前沈約、元稹以敘事而寫情，以記敘的筆法抒情的創(chuàng)作方式，如蘇軾記夢、陸游游園、賀鑄記事、吳文英則更是詳盡描述了與亡妾的相識(shí)相知相憶，但已經(jīng)將側(cè)重的方向轉(zhuǎn)向訴情。由于詞體本身的原因，悼亡的內(nèi)容比起詩來更為形象豐滿。

黯然銷魂，唯別而已，而在離別之中，生死離別更讓人痛徹心扉。悼亡詞至此，已然能夠通過文字精確傳達(dá)傷情之人的傷心之事了。

四

寫悼亡詩和悼亡詞的人細(xì)細(xì)數(shù)來不少，也不乏優(yōu)秀之作，上文中也列舉了不少，然在我看來，真真寫得好，用生命來普渡悲傷的人，古今唯納蘭性德一人而已。悼亡詞至容若，已經(jīng)單純的成為為了寫情而寫情的文字宣泄，字字血淚之啼，句句肺腑之言，可謂首首道盡凄涼意。

整部《飲水詞》，共348首，可以說是容若一生的自傳——生如三月夏花，死如靜美落葉，其中屬悼亡詩范疇的約50余首。突破了之前不論是《綠衣》《葛生》，還是潘岳、元稹，或是蘇子放翁等，悼亡詩詞僅為詩人一時(shí)的傷情感懷之作的苑囿，而成為帶有故事性、連續(xù)性、時(shí)段性的系列作品。

這位出身富貴的相國公子，卻偏偏寫下了“冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花”的悲語。容若多情，卻不濫情，他對每一任妻子未可不謂拋卻一片真心，對亡妻也是懷著拳拳之心懷念?！皯泚砗问伦钿N魂，第一折技花樣畫羅裙”“背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心”“卿自早醒儂自夢，更更。泣盡風(fēng)檐夜雨鈴”“重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚”“唱罷秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶”“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋?！薄@個(gè)仕途未展，情途坎坷的“詞中君子”，當(dāng)真是在用心血澆灌詞章，當(dāng)年的情深意重，換如今忘川彼岸遙遙相對，容若的悼亡詞可謂是三途河畔思念之途上開出的接引之花，幽幽婉轉(zhuǎn)著落寞，蠢蠢烹煮著心傷。

又是一年春好處，我站在當(dāng)年的梨樹下，看著重又被吹做雪的梨花，片片零落。想起當(dāng)年煮水烹茶賭書猜字你得逞后狡黠的笑容，原本那般平凡的瑣事，如今想來都成為一種奢侈，原來所有當(dāng)時(shí)看似尋常的事情，在你離開后，都成為刻成膠片的縮影，在想你的時(shí)候，都變得那般刻骨銘心。正如倉央嘉措所言，“每一顆心生來就是孤單而殘缺的，多數(shù)帶著這種殘缺度過一生，只因與能使它圓滿的另一半相遇時(shí)，不是疏忽錯(cuò)過，就是已失去了擁有它的資格”。失去愛人的容若，縱有千般光環(huán)籠罩，人生也再求不得一個(gè)圓滿。

每每讀《飲水詞》，仿若一游如夢凄迷般的紅樓，恍然回首，總覺淚眼迷蒙，各種滋味，真真如人飲水，冷暖自知。容若之后，也不乏悼亡之作，只是悼亡詩至容若，在我看來，其情之至理已被道盡，釋卷之后再也不忍讀此類詩詞。

五

讀悼亡詩詞，讓人可以看到愛情最唯美的一面，也能看到人類最感性、最純?nèi)坏囊幻?。?a target="_blank">永遠(yuǎn)在面對死亡的時(shí)候才不會(huì)撒謊，才能表達(dá)自己最真摯的內(nèi)在，憶苦思甜。撇開榮華富貴，不為柴米油鹽，不因利益，不因他人，只談你和我。或快樂無儔，或平淡安然，或悲傷痛苦，或驚天動(dòng)地，想念、懺悔，全然自發(fā)流露。情如長江水，都注一杯中，不是不愛了，只是愛到深處，那么淺卻那么濃，在我的一呼一吸之間，只因念著你，都充滿了疼痛。

2012.8.28

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3731549/