他，他思念成疾。

她，她魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈。

窗外下著瓢潑大雨，豆兒大的雨滴緊密而急促地敲打著書房窗戶上的玻璃，也敲痛了他的心。他的心潮濕了，眼眶里迷茫著淚影兒，手和著急促的雨聲一起顫抖，那滴清苦的淚水跌落到這疊發(fā)黃的信紙上。漆夜的雨天里，這疊珍藏了三十年的書信，無(wú)數(shù)次攢在他的手心，上面一塊塊被淚水和歲月浸蝕得斑駁的字跡記錄的著他無(wú)限的遺憾與苦澀的追憶......

三十年，不過(guò)一滴眼淚滑落的行程。

三十年，滄海桑田。雖然說(shuō)時(shí)間是最好的療傷藥，也說(shuō)世上只有真病沒(méi)有真藥。他對(duì)她的歉疚，他對(duì)她的思念可是真??？可有真藥？要不是真病，他卻怎么總在雨夜里默默地流淚？時(shí)間要是真藥，三十年怎么不能淡忘？

那年他十八歲，也是這個(gè)季節(jié)，也是高考之后。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他放下母親用粗布縫合的書包，只和母親知會(huì)了一聲，便離開了家庭去尋找一個(gè)青年意欲擺脫貧窮的夢(mèng)。這個(gè)百衲千縫的書包，他用了從初中到高中的整整五年，上千個(gè)日日夜夜。書包上有他的補(bǔ)針，還有他自己秀的名字。他們朝夕相處了五年，他十分珍惜它，它十分“包容”他。

他走的時(shí)候她一直看著他，眼眶里噙著淚花。她的眼神表達(dá)了幾許祝愿，幾許不舍，幾許渴望。

他懂！

他深情地看著她，然后毅然地走了。那個(gè)讓他食不果腹，夜不能眠的十五天，他如饑似渴地學(xué)習(xí)。學(xué)成回家的時(shí)候，母親給了他一疊她寫給他的情書，還默默地給了他一句話：“兒呀，她是個(gè)好女孩。我們家太窮了，別耽誤人家。好嗎？”

又是“窮”，他恨這個(gè)“窮”字，他更深深體味著窮的滋味，窮的卑微，窮的無(wú)奈。他沒(méi)有去找她，而是一字一字地讀她。她的信是她每天數(shù)著時(shí)間的期待，字字句句有她的愛(ài)戀，行行頁(yè)頁(yè)是她的心淚和期待。

他哭了，痛徹心扉，切斯底里。

痛定思痛，痛何如哉？！他在日記里寫了這么一首詩(shī)：“落花流水東逝去，此生再無(wú)知音人，茍活博學(xué)立偉業(yè)，不負(fù)玉蘭一片心”。

他每次回老家的時(shí)候都能曉得她的際遇，他知道她安好。他想她，卻從沒(méi)有去干擾她，他只愿她安好！

他輕輕地把她的情書一層層地包裹起來(lái)，小心存放在心中隱秘的地方。

他給她發(fā)了一條短信：“小米，我是小河”。他喊著她的小名。

她回了他的短信：“今天是你的生日，你想要什么禮物?。?！”

“我想要你穿過(guò)衣服上的一顆紐扣”，他這么告訴她。

“呵呵，好！你已經(jīng)很成功了，其實(shí)你什么也不缺，想我這么優(yōu)秀的女人都被你拒絕了”。

“她，應(yīng)該很賢惠吧，我敗在她手上”

他臉上的肌肉不經(jīng)意地抽搐著，口中一股淡淡咸味兒，隨后越來(lái)越苦，他感受這苦，滿心的苦！他吞咽著口中的苦澀，讓它慢慢地滲透到身體里，心里。苦果是他自己釀成的，再苦都得自己來(lái)體味。

他給她回信，說(shuō)：原諒我給你的傷害，過(guò)去的雖然不能挽回，但請(qǐng)你接受我對(duì)你深深的祝福！

“那不是你的錯(cuò)，是我不夠好”，她淡淡地說(shuō)。

她說(shuō)： “你成功了，這是對(duì)我最大的安慰，更是我這輩子得以自豪的事情”。

“老公回來(lái)了，他一直很介意你的，”

“介意什么？是那種不怕賊偷，就怕賊惦記的那種吧！”，他憑直覺(jué)。

“對(duì)我不是，對(duì)我老公也許是”，她坦然地說(shuō)。

放下手機(jī)，他想往著《荷塘月色》?！爸灰闹杏幸槐K燈，心里就是亮堂的，......”，他朗誦著張小放的散文《人性的燈盞》，聲音彌漫在茫茫的雨夜里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3731847/