昨天整理書房，發(fā)現(xiàn)一張Betty留的字條。這張約有孩子手心大小的紙上，Betty的字跡寫著“給我買蘋果、桔子、沙琪瑪!!!不能忘!”。下面是另起一段，字號小一些的補充說明“要不我就不吃飯了!”。

這大約是一年多前的事，那時的Betty，還是個五年級的小女生。舊東西被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然也是新聞；把字條拿給Betty的老媽，她先是一愣，立刻又對這文物有了些許印象，“看看，看看，這是她要挾我們用的?！薄暗人貋恚医o她看?！蔽艺f著，把紙片裝進廢棄的袋子里。Betty老媽陷入了迷茫，但我懂得今天的Betty，也能料到字條被曝光的結(jié)果。

這字條的存留并不奇怪，我家的紙片，從未進過垃圾桶。從上個世紀(jì)八十年代，我開始對垃圾分類管理。除卻無法回收的東西，我把它們分成玻璃、塑料、紙張、金屬等等，每存滿一只容器，就賣給收廢品的人。這并不是什么環(huán)保、節(jié)約的理念，只是條理和講衛(wèi)生，更沒有財富的含義；在我“初長成”的年代，人們是羞于談錢的，只是節(jié)儉罷了。從一開始，我就不用辦公和家居必備的垃圾桶或字紙簍之類，而是我制作的紙袋。大約20歲的樣子，我就主張垃圾封閉管理；但可想而知，我的許多創(chuàng)意，在那個年代實在另類，和我的衣衫與發(fā)型一起，駭世驚俗地冒犯了許多人。盡管這些，包括許多思路和處世方法，讓我吃盡了苦頭，但我庸懶而無悔；也像他們今天的心安理得，我們誰也不怪誰了。他們漸漸發(fā)現(xiàn)，我是一個值得信賴和喜歡的人；只不過嚴(yán)于律己，寬以待人罷了。但我對他們的愛，無疑是在延續(xù)的。那個青澀的少年時代，我喜歡馬拉多納的話：“不羨慕，不嫉妒，不記仇”。這始終是我追逐的人格的名片，從那個名片和明信片不分，計算機和計算器也不分的年代。

結(jié)婚后，我的這傳統(tǒng)和其他深受妻兒歡迎的優(yōu)秀的生活習(xí)慣，自然成了這個三口之家的無形資產(chǎn)，并發(fā)揚光大著。這是我之所以能找到Betty字條的淵源。進入我視線的、并賦予我產(chǎn)權(quán)和使用權(quán)的物品，同時進入我的條理——從那個沒有微機和辦公自動化的歲月開始。這是我得以存留Betty字條的管理保障。

最讓我得意的，是我始終在引領(lǐng)這個家庭的先進文化。這張已近兩年的字條，仍然是嶄新而潔白的。多半由于小時候的過敏體質(zhì)，我有著無論到哪里都一塵不染的天性；但我發(fā)現(xiàn)，世界并不見得容忍一個真空里的精品，我開始擔(dān)心這就是心理醫(yī)生說的“潔癖”。這可能影響我在江湖的，尤其在男人圈里的口碑；因為我發(fā)現(xiàn)，我的祖母、母親和別的女性，常贊美和贊嘆這精致的男孩，但我同類的態(tài)度，卻永遠是模糊和曖昧，一起投來的目光里，無時不在等待我的隱退乃至滅亡——與眾不同竟這么可怕。而真的被人看作有病，一個成長中的男人就算玩兒完了。我開始讓領(lǐng)口、袖口和頭發(fā)大自然一些，桌子和抽屜凌亂些，體態(tài)粗俗、言語低劣些，公開討論風(fēng)花雪月，贊美葷笑話與黃段子，果然際遇好多了。沒有誰再看我作怪物和異類，溶入人群這感覺真好，大家好才是真的好。

我感激一位仁兄曾對我說“要廣交友，少樹敵”，大約用了20年我才領(lǐng)悟，拿你當(dāng)敵人不是因為你壞，而是你的永遠領(lǐng)先一步；大家不能確認你的模范和楷模是一種先進，卻總怪你的當(dāng)仁不讓，或表面卓越卻似暗藏殺機。不給你好果子吃，就是給你的最佳待遇。人群中優(yōu)秀的那個精品，就是一個標(biāo)桿或靶子，眾矢之的，是所有人競爭和超越的對手。就算要做標(biāo)桿，也別做地上豎著的那根棍子，那是挨打用的，做扎進地下的尖兒就最好了；有暗箭，又不露鋒芒，這是男人心底對自己的期待，我以前竟不懂得為之惶恐。好在我終于棄暗投明，改邪歸正，終于給了別人安全感了，上帝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

無奈江山易改，本性難移，講衛(wèi)生的毛病改多了，但我的條理偶爾躥出來；每有適當(dāng)?shù)臏囟群屯寥?，我又回到我的精品時代。一次，我在整理辦公室，一位美女同事驚呼：“哇，你有約會??！”哈哈，狐貍再狡猾，也逃不過獵人的眼睛；苛求完美，害死我了。所以，小Betty可以沒有我的優(yōu)點，但決不可有我的上述缺點。所以，我依然把她的字條放進垃圾袋子里，準(zhǔn)備忘掉。

我不贊成字條是對我的要挾，所以，我告訴Betty老媽，不要輕易認為受到了要挾；即便是這么回事，也只能說明對方發(fā)現(xiàn)了你的軟肋。如果你無懈可擊，一個孩子拿什么對付你呢？你太看中學(xué)習(xí)和吃飯問題，而且有著無可辯駁的威壓，對方無奈、恐懼，就學(xué)會了對抗甚至耍賴。況且，這是一個孩子在更年幼的時候，所犯的初級錯誤。

但我決定通知這字條的作者，她可能因為我的照會，而記住一個道理，并感激我在過去和現(xiàn)在對她的寬容。Betty放學(xué)回來，我就對她說，我找到你的一張字條。她很快樂，說：“哦，我寫的什么？”我就背誦，一口氣背誦的，說明我對這字條很感新奇和興趣。她果然很不好意思，“是嗎，我是這樣寫的嗎？我怎么會這樣寫？”她的笑容變成了羞澀和歉意，最讓我高興的，是她想改變這種錯誤的鎮(zhèn)靜的表情。

我感動她的真誠，也感受她的成長；雖然，每天在眼前的她，只能讓我們在別人的語言中獲悉她在長高，在長大，但她始終以她自己的方式在向我們宣言，她會長大。

她永遠不是昨天的她，而永遠是未來的她自己。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3731981/