一個人，若肯成全他人的幸福，盡管悲傷，也愿意去撫平他人的痛，那么，他離佛就近了……

_______山羊不吃天堂草

小叔7歲那年，打從我家老宅經(jīng)過的風(fēng)水先生對在門前曬柴禾的祖母說：“老嫂子，你有后福，不出三代，你家必定出一個伺候菩薩的人?！弊婺负苁巧鷼獾臉幼?，祖母年輕時守寡，帶著五個子女艱難度日，她要的后福絕不是風(fēng)水先生說的子女青燈古佛，孤老一生，而是想讓子女承歡膝下，樂享天倫。祖母深信這位風(fēng)水先生的能力，也擔(dān)心一語成讖。于是，接下來，祖母請教了風(fēng)水先生，果斷地重新翻修了老宅，目的為了阻斷風(fēng)水先生那可怕的預(yù)言。只是，祖母還是沒有想到，改得了運勢，卻改不了命。她最心愛的小兒子，在她去世三十多年后，最后還是依著內(nèi)心的召喚，過起了與青燈古佛相伴的日子。（當(dāng)然這都是后話。）

小叔9歲的時候，患有乳腺癌的祖母去世，祖母彌留之際對父親說“老幺死板，把他一定供出去上學(xué)，給他成個家，他不能當(dāng)和尚。”那一年，小叔作為兒子的身份便戛然而止，成了沒爹沒媽的孩子，跟著家中的兄弟姐妹一起生活。國家恢復(fù)高考那一年，24歲的小叔考上了我們縣的師范學(xué)校，并且在畢業(yè)后順利地進入了縣文化局。工作兩年后，小叔迎娶了他的高中同學(xué)，我現(xiàn)在的嬸娘。父親和大伯父都很有成就感，覺得沒有辜負祖母所托，在他們覺得，老幺小時候欠缺的愛還有溫暖，生活漸漸都會給他補回來的。

小叔很死性，一直有個作家夢，閑暇之余寫作便是他最大的愛好。也經(jīng)常在縣報上發(fā)表一些文章，但都不大出彩，自己出錢發(fā)行過兩本小說，似乎也沒有掙到錢。好在生活還過得去，所以家人也不加阻攔。

其實現(xiàn)在，站在即將踏入不惑之年的我的角度來看，我，有些相信這樣一句話：性格決定命運。小叔內(nèi)向，木訥，在他身上沒有過作為家中老幺的那種優(yōu)越感和驕縱任性，不善言辭，幾乎沒有大聲表達過自己的意愿，更不曾有過像個文人一樣侃侃而談地樣子，說起話來，總是唯唯諾諾，誠惶誠恐的樣子，對于自己的仕途并不關(guān)心，只是沉溺于文字里。中學(xué)的時候，我曾讀過小叔的作品，“晦澀”是我對他的文字的第一印象，其中的滄桑感厚重地讓人透不過氣來，當(dāng)中還有“無為和克己”的佛家境界。我想，大概也就是因為這種思想和性格吧，在歲月的消融里，漸漸地把小叔推到了他的佛祖身邊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小叔離家那年冬天，嬸娘剛從醫(yī)院剖腹產(chǎn)下小妹妹，回到家里不到一星期，因為嬸娘的娘家父母去世多年，兄弟姐妹離得遠，小叔又不太會打理家務(wù)，所以母親便負責(zé)伺候嬸娘坐月子。直到現(xiàn)在，我們兄妹三人說起那天，仍會后悔，沒能見小叔一面，便一別二十多年。那時候，已經(jīng)放了寒假，那天凌晨五點多的樣子，我們還在睡夢中便被敲門聲吵醒，緊接著聽見小叔和母親的對話：

“姐（小叔是不喚母親嫂子的，而是喚作姐），我得出去一段時間，杜鵑（嬸娘的名字）就麻煩你照顧了。這是一段毛料，你閑下來去給你裁一身衣服。這錢你拿著補貼家用?！笔切∈宓穆曇?。

緊接著聽見母親的聲音：“天這冷的，又快過年了，你準備又去哪兒？（注解：家人都已經(jīng)習(xí)慣了小叔外出十天半月寫作的這種方式。）帶厚衣服沒有？這料子我收下了，錢，你帶上，出門在外，窮家富路，照管好自己就行了。家里不用你操心。趕在大年三十之前回來，你哥還等著和你一起給老人去上墳?zāi)??！?/p>

“嗯，我知道了。姐，我走了?！笔切∈宓穆曇?。

“你照管好自己，早點回來。”這是母親對小叔說的最后一句話，緊接著就聽見小叔下樓的腳步聲漸漸遠去和母親關(guān)門的聲音。

現(xiàn)在想來，我們兄妹那時候真是不懂事，明明已經(jīng)被敲門聲吵醒，卻還是縮在被窩里沒有起床和小叔打招呼，以至于這成了我們?nèi)置眯闹械耐?，因為那一別就是揪心扯肺的二十多年的擔(dān)憂與尋找。

那年的大年三十，周邊已有鞭炮聲響起，父親還是等不到小叔，便帶著我哥哥去給祖父母和大伯父上墳了。因為小叔沒有回來，母親不忍心嬸娘帶著兩個孩子獨自在家過年，所以早早將嬸娘和兩個妹妹接到我家過年，看著父親落寞的樣子，還有嬸娘抱著在襁褓中的小妹默默落淚的樣子，那個年讓人過得相當(dāng)沉重。直到元宵節(jié)過完，小叔依然沒有回來。

從那以后，無論清明，寒食，還是春節(jié)，小叔的身影再也沒有出現(xiàn)在祖父母和大伯父的墳前。小叔，再也沒有回來過。其實，最最可憐的是小叔家的小妹，對于父愛，連一點模糊的記憶都沒有。盡管兩家人用盡全力對她好，但長大后的小妹總是一幅落落寡歡，敏感又自卑的樣子。父親和母親找遍了周圍大大小小的寺廟，心思有些怪異，希望能找到小叔，又害怕他真的在寺廟里。哥哥聽說終南山里有很多出家修行的隱士，所以只要有時間便會帶著父親一起去山里找找，只是從來都是失望而歸?；氐郊业母赣H疲憊極了，躺在床上，一句話也不說，我們知道，父親在想他的小弟。

小叔在家時，我們叔侄感情很好，至今書柜里存放的很多工具書還是我上學(xué)的時候，小叔送給我的。小叔在我們的教育問題上，不像父母那么急功近利，一味要求好成績，總是溫和地告訴我們，學(xué)習(xí)的目的是為了提高個人的文化，素質(zhì)修養(yǎng)，太注重成績也未必是好事。小叔離家初期，很是想念他，時間長了，看到家里人因為他的緣故總是打不起精神，而他卻音信全無，我便有些恨他了。一個人自私，總得有個度，撂下一大家人，不吭不哈地就消失了，這么多年，生不見人，死不見尸，讓一家人寢食難安。我的父親，已經(jīng)年近七旬，無論我們怎樣安慰父親，他一顆揪著的心怎么也放不下。我，就在想，佛祖宣揚美德，若小叔果真在佛祖身邊，他怎么就不肯把自己的慈愛之心分一點給自己的家人呢？哪怕只是一個口信，一個電話，報個平安，也能讓家人放下懸著的心，可是，他太吝嗇了，我們始終沒有他的消息。思念在積累的同時，恨意也在蔓延。我父已年邁，老人簡單的心愿還有幸福大概也只有小叔的一個平安信便可以成全，只是小叔始終不肯。小叔不歸，父親還在等候。

因為小叔，父親和哥哥甚至不止一次去公安局里申請查看無人認領(lǐng)的死尸，看著父親顫顫微微地出門的樣子，真想對父親殘忍地說句：就當(dāng)是小叔已經(jīng)不在人世了吧。可是我說不出口，我甚至想，小叔不見得會出家，大概真的是隱到深山里去寫書了，等到書寫完了，就回來了。父親熟讀《易經(jīng)》，也曾為他的小弟起過一卦，只是因為血脈相親，故而關(guān)心則亂，反倒坐如針氈，沒有頭緒地瞎找一氣。

那年清明，小叔離家快十年的時候，父親和哥哥去上墳的時候，遇見了嬸娘帶著兩個女兒在給祖父母和大伯父上墳，在祖父母墳頭，嬸娘嚎啕大哭，兩個小妹抱著嬸娘哭。嬸娘性格剛強，小叔離家這么多年，從不見抱怨，辭掉了學(xué)校的工作，經(jīng)別人推薦在圣經(jīng)學(xué)院學(xué)習(xí)兩年，然后到一個教堂里出任教主。作為我父親，在他看來，因為自家小弟的原因，讓弟妹受苦，憐惜兩個小侄女，所以父母總會傾盡所有幫助嬸娘一起撫養(yǎng)兩個小孩。嬸娘在小叔離家的幾年里迅速地適應(yīng)了“既當(dāng)娘又當(dāng)?shù)钡慕巧Ｇ迕鬟^后沒多久，母親和大伯母一起找嬸娘說話，母親對嬸娘說：“你哥（我父親）的意思是，這么多年老張家對不住你，那個家伙不吭氣就走了，估計是不打算回來了，你若想往前邁一步，再成個家，老張家不攔你，兩個小孩我們撫養(yǎng)。你不用有什么顧慮。”嬸娘不假思索地對母親說道：“我哥說這話就糊涂了，我知道勝子（小叔的小名）不會回來了，你們也別找他了，我就和兩個孩子一起過。你們都不用擔(dān)心，日子該怎么過，還怎么過，我在心里就當(dāng)成他已經(jīng)不在人世了。”這么多年過去了，母親總說她佩服嬸娘的剛強，一個人拉扯著兩個孩子，著實不容易。

小叔，因為自己的夢想，(其實我都不知道他的夢想是到底寫一部完美的作品，還是青燈古佛，了此一生。）殘忍地摧毀了家人的安逸。我不知道他在遠方可曾有過不安。

人說“人間別久不成悲”，所以盡管想念，盡管也沒有放棄尋找，可是這么多年，小叔還是慢慢地從我們心里淡了去。只是，我們知道那是結(jié)在父親心上很難愈合的一個傷疤，所以小心翼翼不去碰觸，因為生活逼著我們不斷地，往前，往前……我們，沒有辦法把太多時間留給想念。

得知小叔的消息是在前些天，我利用休息時間回家?guī)湍赣H大掃除，從床底抽屜里翻出一個灰布包裹的包袱，因為好奇，所以忍不住拿出來看，一串印有佛經(jīng)的木珠手鏈，兩本手抄的經(jīng)書，寫著名字的平安符，開了光的玉石墜子。還有一張銀行卡。經(jīng)書里有封書信，有父親的名諱，我頓時就了悟，是小叔給父親的。我拿著東西沖下樓找父親的時候，突然就哭了，那年，父親占卜的卦相是很準的。小叔，他真地依著佛祖的召喚，了卻了塵緣，去過另外一種生活了。我責(zé)問父親為什么不告訴我，父親說，他活著就好。小叔托人送來了兩個包裹，父親把銀行卡給嬸娘的時候，嬸娘固執(zhí)地說，自己有一份就可以了，讓父親把那一張收好。小叔在南方的一個寺廟里做了主持，抄經(jīng)理佛，做著慈善募捐。我想，小叔大概真地過上了自己向往，而祖母曾拼命阻攔的生活了。于他而言，或許是最好的，但我心中的恨意似乎在短時間內(nèi)卻無法消弭，在離家之前，若能做個好好的了斷，或者是離開以后報個平安，都能被原諒。在兩個女兒的成長中，他一直缺席著。嬸娘迅速地衰老，父親漫無目的地找尋，豈是你二十多年后的一個平安便能慰藉？

父親拿出兩套紅色內(nèi)衣，給了我一個地址，希望我?guī)退]寄，父親喃喃地說：“今年也是你小叔的本命年，給他寄過去，讓他穿上?！卑肷尾徽Z，我看到了父親作為兄長的良苦用心，只是這深情能否撼動小叔早已冷寂的心？我斟字酌句，對父親說：“小叔遁入空門，萬念皆空，應(yīng)該看透生死了，過不過本命年意義不大。你從心里就把他送走吧。不用再去想了。他有自己的法號，有自己的佛祖要伺候，我們，現(xiàn)在對小叔而言就在塵緣之外?！备赣H不說話，我看見，他的眼圈又紅了。

小叔在給父親的信上說他自己塵緣很淺，即使今后死去也不會回到家鄉(xiāng)，也不想讓家人去探望自己，所以今后便不會再聯(lián)系，希望家人珍重。

我總在想，小叔是因為對夢想的妥協(xié)才遁入空門，還是果真做到了了悟才遁入空門的？大徹大悟后，可曾有絲毫留戀？抑或是佛教里宣揚的大愛精神牽引著他？其實此刻，盡管恨意難平，但我還是想要望著南方，隔空對小叔說聲謝謝，父親心中有很多痛，你的安好能撫平那些痛。今夜，父親能夠安然入睡了。誠如父親所說，你活著就好。

古代，由于戰(zhàn)亂和疾病，人的生命愈發(fā)顯得脆弱，所以古人感慨說“父母健在，手足俱全，人生至幸?！边@是一種極其平常的幸福，它被我們很多人忽略著，直到有了一點缺失，我們才會覺得痛心，人，有時候，真的是很遲鈍的。走過的歲月，讓我逐漸學(xué)會了深刻，我，從來不敢置喙血緣親情的凝聚力和感召力。見，或者不見，念，或者不念，親情總是相連。即使今生都無可能相見，只要知道他還活著就好，便別無他求。是啊，活著就好！

號碼：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3732071/