小時候，我是一個很饞的孩子，既饞肉食，又饞甜食，經(jīng)常被娘罵為好吃佬。

糖果糕餅一類的甜食，供應(yīng)受到控制，購買要憑票證，年節(jié)里，按戶頭，一家才能買一樣。平日里，這些東西想都別想。因此，能吃到的甜食，也就是紅苕了。

幸好老家是二高山，如果海拔再上升那么一點(diǎn)點(diǎn)，連紅苕都沒得吃了。紅苕，是主食，要管三四個月呢。

春二月，就要開始整苕秧田了。苕秧田對泥土的要求高，通常是先用鋤頭將干枯的泥土砸碎，再用一種特制的孔比較小的竹篩篩出較細(xì)的泥土。幾根樹棒在田頭一搭，就成了簡易的支架。用繩子將竹篩的一端系在樹架上，一人將泥土倒進(jìn)篩子，一人搖動篩子，細(xì)泥土就從篩孔雨點(diǎn)般地灑下來。那時的很多勞動都像這樣，原始，效率不高，卻充滿著詩情畫意。細(xì)泥土足夠用了，就將平整的田劃成一畦一畦的，均勻地鋪上一層農(nóng)家肥，再把從苕窖里取出來的種苕，挨個一字排開，再淺淺地覆上一層用糞水?dāng)嚢柽^的篩出的細(xì)泥土。這過程，叫做面苕。最后，還要砍上一些荊棘，覆蓋在上面，以防止鳥雀啄食。

苕秧長到一尺左右，就要用剪刀剪下來，用稻草一把一把扎好備用。然后，是插苕秧。插苕秧的方法靈活。有的是先用薅鋤在田里掏上一條條小溝，再將牛糞一類農(nóng)家肥沿著小溝鋪上一層，再將苕秧按一定株距斜放好，最后覆蓋上一層薄薄的泥土。有的是用一端是尖頭的木棍，將其插進(jìn)泥土再抽出來，然后將苕秧塞進(jìn)去，用手將泥土拍實(shí)。前者適合于三五個人作業(yè)，后者適合于個人單干。

插進(jìn)田里的苕秧，先是變蔫，過一段時間，緩過神來，就長出新的葉片。漸漸地，苕秧開始分蘗，發(fā)展成藤狀，向四面八方延伸。藤接觸地面的那部分，藤節(jié)處容易生虛根，學(xué)名叫不定根。因此，要對苕藤進(jìn)行定期翻動，拔去雜草，斷掉不定根，適當(dāng)掐去一些葉片，目的是保證主根充分地生長，結(jié)出苕。還要定期地給苕地潑稀糞，提供養(yǎng)分。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

俗語說“八月初一開苕門”，到了陰歷八月，就可以挖苕吃了。挖苕前，要割掉苕藤。苕藤，是豬過冬的飼料。苕藤扎成一把一把的，掛在墻邊背陰處晾干，然后儲存起來。到了冬天，取出在水里浸泡，再剁成寸來長，和著剁碎的蘿卜、洋芋、紅苕，煮爛，用來喂豬。

那時的苕，品種不多，以“勝利苕”為主。這種苕，皮略呈紅色，產(chǎn)量高，淀粉充足，煮熟后變成黃色。還有一種苕，叫“湖南苕”，皮是水紅色，艷麗好看，去皮后苕肉卻是雪白的?！昂宪妗焙歉?，水分多，適宜生吃，脆生生，甜津津。另外，還有一種白皮的苕，和地瓜的顏色差不多，皮肉里含有一層木質(zhì)纖維，不好吃，通常只用來做豬飼料。記憶里，我還吃過一種“紅心苕”，蒸熟后，最里層像咸蛋的蛋黃一樣，既好看又好吃。

苕這東西，容易腐爛。一腐爛，就散發(fā)出一種酒的味道。腐爛的苕，不能食用，吃了會中毒。嚴(yán)重的，會導(dǎo)致死亡。我親見過鄰居家的一頭豬，誤吃了堆在田角的爛苕，中了毒，想盡辦法也沒有救活。

苕挖出來后，要迅速地掰掉附著的泥土，將受損的紅苕分離出來，攤開放，使水汽散發(fā)。苕，只要有一只開始腐爛，就會像傳染病一樣迅速傳播、蔓延，不可收拾。因此，當(dāng)時苕的保管儲藏，一直是個難題。即使將苕放進(jìn)苕窖里，也可能爛得一個不剩。

這時候，家家戶戶，上頓下頓，都是吃苕。吃不贏，就熬糖，制苕粉，或者剁成苕丁曬干儲存起來。

我自然是最喜歡苕糖了，因?yàn)樘?。熬苕糖，先要生麥芽。麥芽生好后，再將苕剁碎，在小磨上磨成漿，將麥芽切碎，攪拌均勻，倒進(jìn)鍋里煮上一開，再倒進(jìn)包袱將渣濾掉。然后，就是將糖漿倒進(jìn)鍋里熬了。在持續(xù)的高溫下，糖漿逐漸變稠，變甜。冷卻后，再倒進(jìn)瓦罐，密封。每年熬糖的時候，娘都要特意為我熬一點(diǎn)鍋巴糖。也就是將稀糖繼續(xù)加熱，將水分蒸發(fā)掉，使之成為固體。這糖，有點(diǎn)硬，特別有嚼勁。但咀嚼時，稍不留意，嘴里就容易打炮。

到了臘月里，這糖就派上了用場。很多年，米子糖，鮮谷糖，都是用苕糖的糖做成的。還有一種叫包谷坨子的，我吃得特別多。就是將包谷、苕干，在熱砂里炒酥，放進(jìn)化開的糖里，捏成球狀。我在一篇文章里，給它取了一個名字：團(tuán)糖。這東西，好吃，禁餓。如果，能加上幾粒炒黃豆，口味就更美了。

把苕去皮后，煮個半熟，囫圇地暴曬，再儲藏起來，也是我喜愛的一種零食。或者，切成條狀，在沸水中滾上幾滾，曬成苕干。到了臘月里，將砂倒進(jìn)鍋里，加熱，然后將苕干放進(jìn)去翻炒，直到苕干膨脹，顏色焦黃，取出來再食用，俗稱苕泡子，也是味道不錯的小吃。到了冬天，將苕埋汰在灶洞里或火坑的熱灰里，捂熟后吃，味道比現(xiàn)在能買到的烤紅薯要香甜得多。

對于苕，老家人的感情很復(fù)雜，很有意思。苕，是糧食，是用來活命的東西，是苦澀的日子唯一能給人帶來的甜，兩三歲的孩子也知道。但是，嗔怪一個人傻或做了傻事時，卻往往說“像個苕”，是個“苕貨”。

苕土里生，土里長，單憑長在地上的苕藤子，很難判斷結(jié)出的苕是大還是小。土地肥沃也罷，貧瘠也罷，它都會盡力生長。不張揚(yáng)，不炫耀，不居功，與世無爭，盡著本分，給人的卻是甜。這一點(diǎn)，很像我的父老鄉(xiāng)親。就是這吃著苕的“苕貨”，撐起家鄉(xiāng)的那一片白云藍(lán)天。

苕，是好東西。無論蒸，還是煮，吃幾頓，很可口。但是，上頓下頓都吃這東西，就容易讓人感到膩。一連吃上幾個月，還真有點(diǎn)叫人受不了。這種東西，吃后容易作氣，喜歡放屁。有一句戲言，說吃苕飯，打苕屁。看來，生活需要甜，也需要其他的味道。酸甜苦辣咸，哪一樣都不能少。

剛參加工作那陣，吃食堂，伙食很差。一位高中同學(xué)，在學(xué)校旁邊的供銷社負(fù)責(zé)。弄好吃的，總不忘喊我。他們食堂，經(jīng)常燉豬蹄。有一次，這位同學(xué)說豬蹄子吃傷了。我以為他是在我面前顯擺，心里就有了疙瘩。再喊我吃飯，我總是百般推脫。等到我能經(jīng)常吃豬蹄了，我才發(fā)現(xiàn)我誤會了我那個同學(xué)。物以稀為貴，再美味的東西，像紅苕，豬蹄，經(jīng)常吃，也不覺其美了。生在福中不知福，這是人性使然，也是人性的悲哀。

我感謝紅苕，是它給了我荒寒歲月里的甜，營養(yǎng)了我的童年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3732268/