外婆家就住在我家前面的小區(qū)，她經(jīng)常來我家串門，但是我卻已經(jīng)兩年多沒去過她家了。個中有很多原因！有幾次去了，敲門她又不在家。今天下午我們幾個外孫組團(tuán)去看望她老人家。

坐在一起，祖孫兩代人聊了很久，后來聊起了對外公的印象。外公走的早，我們都對他只有很模糊的印象，外婆聽我們聊著就進(jìn)里屋把外公的肖像給拿了出來。這張肖像以前一直掛在外婆老家的客廳里，在外婆家長大的我們其實(shí)都很熟悉！

但我接下來脫口而出的一件“喜事”大家卻不那么熟了：“以前外婆老家的客廳里右邊掛的是毛主席的像，左邊掛的是外公的像，我小時候很長時間都以為左邊的是周總理！直到有一天我誠實(shí)的告訴小姨，被她死了！”他們聽了都笑傻了！當(dāng)年小姨聽到也笑了，但是我記得，當(dāng)時她邊笑，也邊端詳了一下：還真是有幾分像、、、、、、”

外公是一名退伍軍人，退伍后在一直在郵電局上班，直到因病離休。她是一位多才多藝的能工巧匠，什么都會修，什么都能做，聽外婆說以前我們住的那紅磚青瓦的小院子都是外公砌的，那個房子雖然不氣派但我一直都覺得那是我住過的最美妙的房子。

那房子就像黑白照片上五六十年代＂公家＂的房子。房子里的家具幾乎都是外公當(dāng)年自己做的，讓我印象最深的是那遍體通紅，兩扇門上鏤空出兩個大五角星的菜櫥子，菜櫥子里的菜盤菜碟也都是很老式的搪瓷盤子。家里翻倒一番，經(jīng)常還能找出些很老的收音機(jī)或者其他電器零部件出來。當(dāng)然，好像唯一還能用的就是那臺叫“天津”牌的黑白電視機(jī)了。

再當(dāng)然也還能掏出些一個時代的印記：毛主席語錄之類的冊子，那些冊子上，林彪和毛主席站在一起的像下面還寫著：毛主席和親密戰(zhàn)友林副主席在一起！墻上掛的除了文革時的“遺物”，小姨還貼了幾張八十年代的一些港臺模特，那些畫像可能在一段時期內(nèi)給這老房子增添了幾絲“現(xiàn)代”的氣息，但在我們見到它的時候似乎也早已不現(xiàn)代了！那時候家里只有外婆和小姨兩個大人，外婆有外公的退休金，生活不算拮據(jù)，但當(dāng)然早已錯過了那追趕彩電、冰箱，“奔小康”的亢奮年紀(jì)。那些東西對她絲毫是“無用的！”她的生活似乎幾十年如一日的生活在七八十年代，甚至60年代！所以家里眾多的“文物”擺設(shè)得以幾十年如一日的得到“保護(hù)”。這種“保護(hù)”甚至到了“非物質(zhì)遺產(chǎn)”的級別。這種體會每當(dāng)在她問我們：“工作是公家分配的嗎？”時讓我感到格外深刻！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

總之，那院子在我的印象中就像是一臺時光凝固機(jī)，老久的樣式，一成不變的擺設(shè)直到我離開那里的2005年也沒什么變化，似乎把時間永遠(yuǎn)的定格在了七八十年代，直到它被拆除的2007年。

現(xiàn)在外婆的新家除了外婆臥室那個外公當(dāng)年做的大綠衣柜子和這幅我當(dāng)年看起來酷似周總理的肖像還能讓我略微的看到些當(dāng)年那老屋的影子。而在那老屋倒下的地方，當(dāng)年的任何痕跡，如今看起來都像外公在我們的印象里一樣，親切而又渺茫！時常出現(xiàn)在夢里。很長時間以來一直想好好寫一篇關(guān)于那老屋的文字，但始終覺得我對那老房子的情愫還無法找到合適的字眼來表達(dá)！

2015年2月17日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3732580/