在我家院子的平房檐底下，貼著墻根依靠著一輛鐵質(zhì)的大板車，印象中這車在檐底下已有三五年的光景了。板車銹跡斑斑，鐵紅漆被氧化的早已沒了光澤，猶如一副臭皮囊靜靜地冷在那個無人問津的角落里。

這副板車是父親多年前托人從團(tuán)偉家里淘換而來的二手車，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的象征性交易了一百塊錢作為車錢。家家戶戶都在置換手扶拖拉機(jī)的時候，父親卻買回來一輛又笨又重的板車，還是個二手車。別人可能不理解老頭子的心思。我卻懂得。

真是歲月不饒人啊，父親也在不知不覺間，頭發(fā)白了皺紋深了背也彎了。守候了幾十年的土地依然還是那些沒變的土地，他可變得老了很多。當(dāng)人家農(nóng)忙莊稼一車一車的往家運(yùn)時，父親往往觸景生情以他的性格不著急才怪呢，以至于前些年吵著嚷著非要買手扶車。家人勸我也勸，他似乎聽不進(jìn)去，我仿佛看到了他年輕時要強(qiáng)的脾氣。

父親近六十歲的人了還非要去買拖拉機(jī)，從來就沒擺弄過什么機(jī)械的他是不可能駕馭的了，關(guān)鍵村里地處丘陵的土地盡是溝壑,還沒一條正經(jīng)路，買了車不還是個擺設(shè)嗎？父親就拿村里同齡的人比較，別人干的我也能干的。話是這么說，可真正車買了他開得了嗎？我們擔(dān)心的是他的身體，我說父親您不要為了一時之氣而沖動，車咱買得起問題是你開不了，別因為去開手扶車出點(diǎn)啥事，倆車錢都不一定夠。后來，在親朋好友的勸解下父親才打消了買拖拉機(jī)的念頭，這不鐵板車就買了回家。

原先的木板車因年久失修早成了一堆廢柴，只剩下那副轱轆，現(xiàn)在倒成了鐵板車的備品備件。家里養(yǎng)著老黃牛，本身就重的鐵家伙套在牛背上空車還行，再拉點(diǎn)莊稼啥得讓人看了于心不忍。于是就時?？吹竭@樣的情景：牛拉車，娘趕車，父親駕車轅，為牛分擔(dān)一些體力的同時，父親便要付出同等的體力。

如今，老黃牛還養(yǎng)著，鐵板車則退居二線。父親自己感覺到不服老也不行了，在聽取了我的建議后，那些道路不通的地塊也載上了楊樹，剩下些交通便利的“好地”種收也花錢雇用機(jī)械化，輕松了許多。父親很趕時髦的換了輛車——小獨(dú)輪車，推起來輕巧，買化肥、磨面粉、挖白菜、趕個集都用它，順手的很。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

想起我兒時的記憶，總為父親的辛勞而感動。那時候剛剛分田到戶，父親撐起貧困的家庭，牛馬騾子大型牲畜買不起，養(yǎng)頭豬還是完任務(wù)，點(diǎn)的是煤油燈睡的是土炕喝的是井水，家里唯一的電器是廣播、唯一的交通工具是小推車（木制框架的獨(dú)輪車），因為我上小學(xué)晚上寫作業(yè)才扯上了電燈，因為怕耽誤我上學(xué)遲到才買上了掛鐘，因為我要去鎮(zhèn)上讀初中才買上自行車……

我最親愛的父親，硬是憑著堅強(qiáng)而有力的雙手用小推車推出了家庭的困境，推出了對我的關(guān)懷和慈愛。

從小推車到大板車再到小獨(dú)輪車，父親走過了平凡的一生，在我看來他是那么的偉大，當(dāng)我駕駛小轎車時，我的心靈仿佛回到了從前，沒有父親的這幾輛車，就不可能有我現(xiàn)在的車，也不可能有我現(xiàn)在美好的生活。人一定要學(xué)會感恩，我感恩我的父母，我感恩父親的那些曾經(jīng)的車，因為那些車的身影將永遠(yuǎn)伴隨著我的一生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3733763/