人生是個(gè)行走過程，每一步無不與鞋聯(lián)系在一起。兒時(shí)，穿慣母親親手做的小布鞋，能擁有一雙漂亮的解放鞋是我的最大夢想。

母親是個(gè)童養(yǎng)媳，干慣農(nóng)活的雙手不擅穿針引線，但為了她婚后四年才生的第一個(gè)兒子，不得不在昏暗的油燈下跟著年邁的婆婆學(xué)做布鞋。母親做的布鞋鞋底特厚，麻線特粗，特別耐穿；美中不足的是不分左右，樣子不大好看。

我進(jìn)入村小學(xué)后，眼界開闊了，看到一些高年級(jí)的同學(xué)穿起了令人羨慕的解放鞋，回到家里便向奶奶提出了買解放鞋的要求。經(jīng)過一番軟求硬磨，奶奶答應(yīng)了：先勞心讀書，等六月賣了葡萄就給我買。

我家有三架葡萄，大的有碗口粗，散開來一大架。每年一開春，光禿禿的葡萄藤上就爬滿新生的葡萄葉；剛長出來的新葉是淡紅色的，葉脈清晰可辨，仿佛人的毛細(xì)血管在流動(dòng)。隨著新葉的變大變綠，在那些新生的枝蔓上便結(jié)出一串串可愛的小葡萄來了。一開始象小綠豆，繼而象綠珍珠，等到重午節(jié)吃粽子的時(shí)候，綠珍珠都成了紅瑪瑙，令人一望而生口水。少年的我一向饞嘴，這個(gè)夏天竟破例沒有偷摘葡萄。有時(shí)，看到自家的老雞母飛上葡萄架馬上把它趕下來，生怕它把我的解放鞋啄了。

在我一天天的注視下，葡萄終于熟透了。為了賣個(gè)好價(jià)錢，我們?nèi)覍倓傉碌钠咸烟舻叫∠侯^，由爺爺乘艋舴船運(yùn)到溫州去賣。三天以后，爺爺帶著兩雙嶄新的小解放鞋回來了；我和比我小四歲的二弟飛快地跑到門樓外去迎接。

爺爺說，他在溫州埠頭賣了葡萄，找了好幾條街才找到賣解放鞋的商店；等他回到埠頭，天色已晚，熟人的船等不及已裝鹽回小溪了。他四顧茫茫，只好到附近的一位老太太家里去借宿。當(dāng)時(shí)，溫州只有公家的招待所，外地人進(jìn)城投宿十分不便，尤其是沒有身份的鄉(xiāng)下農(nóng)民。但溫州人素以精明著稱，他們賺錢的頭腦是與生俱來的；只要粗略一望，他們便能從形形色色的行人中分辨出哪些人是外地人，哪些人還沒有吃飯，哪些人需要借宿。爺爺正是這樣被那位溫州的老太太領(lǐng)進(jìn)家門的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在老太太家吃了現(xiàn)成的晚飯，爺爺被領(lǐng)上狹窄的小閣樓。臨睡前，老太太一家人反復(fù)叮囑夜里千萬別打咳嗽，以免惹來不必要的麻煩。這對于健康人來說也許不算太難，而對患有慢性支氣管炎的爺爺則無疑是要命的。

兩雙小小的解放鞋化掉了近兩擔(dān)葡萄的錢，還耽擱爺爺在溫州的小閣樓里整整憋了一夜。我深知來之不易，平時(shí)舍不得隨便穿它，二弟更是愛不釋手，偶爾穿上也是循規(guī)蹈矩不敢亂踢亂跳。然而，就是這樣一雙寶貝似的解放鞋竟然被我弄丟了。

記得那是一個(gè)星期日，我象往常一樣將生產(chǎn)隊(duì)輪流放牧的大黃牛趕到村西的楊梅山去吃草，自己則與村里的小伙伴一起砍柴?；貋斫?jīng)過水簾洞巖下坑，我怕把鞋弄濕就將它脫下來掛在柴捆后面。光腳回到家里才發(fā)現(xiàn)我的解放鞋兒已經(jīng)不見了。我整個(gè)人都傻了，母親顧不上責(zé)備，馬上帶我沿著原路去找，一直找到天黑也不見蹤影。

在小溪，我們這一代人大多是吃蕃薯絲長大的，過去的貧窮記憶猶新。回想自己大半生的風(fēng)風(fēng)雨雨，不知穿過多少雙鞋，也不知丟過多少東西；這雙小小的解放鞋卻在記憶里揮之不去。事后母親告誡我說，鞋是應(yīng)該穿在腳上的，恰恰是我的過分愛惜把它給弄丟了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3733897/