也許，只有離開了才看得更明白。

我離開家鄉(xiāng)四十年，幾乎每年都回家過年。后面更是如此了，因?yàn)?a target="_blank">父母都老了。再后，父親去世，只有老母在，怕她寂寞，怕看的時(shí)日不多，逢年過節(jié)必回。

因此，我把我們村子四十年的變化看在眼里，記在心里。

首先是路。以前上街沒有汽車，走二十里小路后搭船到常德。需一天時(shí)間。后來有了汽車，逢年過節(jié)暴擠，一身泥一身水的回到家里。還不時(shí)的在車上丟了東西，打破了酒瓶什么的。從車窗飛身上車是常有的事?，F(xiàn)在，水泥公路通到家門口，自己的車，只一個(gè)小時(shí)就到家了，回家的旅程快捷而輕松。

房子。我對(duì)家鄉(xiāng)房子的變化特別上心。

我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，青一色的茅草屋。慢慢地，有了磚瓦平房。90年代中期，當(dāng)我看到家鄉(xiāng)有了磚瓦二層小樓時(shí)，心情很是激動(dòng)，駐足久看?，F(xiàn)在，已經(jīng)不見茅草屋了。三層、四層樓的房子隨處可見。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說說吃。

那時(shí)，家鄉(xiāng)以米飯為主食，“魚米之鄉(xiāng)”嘛。但那時(shí)大米不夠吃。經(jīng)常用蠶豆、藕、蘿卜、青菜等拌飯，還有吃粗糠的，半菜半飯的生活。很少有肉，只在過年時(shí)吃肉。平常，除了小菜還是小菜。咸菜是必備的。能抓到魚，就打牙祭了。但魚和肉不同，魚沒有油，沒有放油的魚不好吃。油很少，只有棉籽油。偶爾能殺只雞。牛肉、羊肉等沒有聽說過。聽大人們說，以前過年有粑粑。但在我記事的時(shí)候，就沒了粑粑，代之以湯圓，過年能吃上。至于用米熬糖之類，少數(shù)人家有過，而且要保密，這在當(dāng)時(shí)，是不忍許的。

糖要指標(biāo)才能買到。過年來客吃茶，雞蛋、雞蛋糕、油炸果、雪棗、甜酒等。點(diǎn)心呢，就是炒蠶豆、炸米泡之類了。

現(xiàn)在回家，無論平時(shí)還是過年，油是不缺。我好幾次給姐姐說菜里面少放點(diǎn)油，她一家三口人，一年吃上百斤油。我連說：多了，多了。說了幾次，仍不見效果。無論何時(shí)，在自家還是在親戚朋友家，都可以擺上幾大碗幾大缽的。牛肉、羊肉等成了家常菜，魚、肉等家禽更是不在話下。

零食、點(diǎn)心也多了。過年看路上拜年人，提著大包大箱，盡是糕呀、餅呀、飲料呀等等。我到幾家都看到了，堆了好多，擔(dān)心會(huì)浪費(fèi)，吃不完的。

姐的家就是我們家的老宅子。以前的茅草屋變成了一棟三層小樓。門前一條小河，幾根蘆花在風(fēng)中搖曳，已經(jīng)被風(fēng)刮去了大半。四十年前，這條小河一年四季清波蕩漾，魚翔淺底。絲草、狗尾巴草隨水流舞動(dòng)，小魚小蝦就藏匿其間。蘆花映在水里，一朵就成了兩朵。

老宅子后面不遠(yuǎn)，就是煙波浩渺的黃花湖。起風(fēng)時(shí)，白浪翻滾，驚濤拍岸。夏天，是高高低低的、紅的白的荷花，冬天就是一望無際的蘆花了。淺灘上，集結(jié)了數(shù)不清的候鳥。小鳥兒的叫聲是清脆而尖亮，大鳥的聲音則低沉而悠長(zhǎng)，在灘涂上久久回蕩。而現(xiàn)在，大湖已經(jīng)通了公路，變成農(nóng)田和精養(yǎng)魚池了。前面的小河已經(jīng)干涸，雜草叢生，垃圾遍地。讓人憂心而惆悵。

吱呀吱呀的是紡車，咔嚓咔嚓的是織布車，好遠(yuǎn)都能聽得到吼聲的是榨房，這些都無處可尋了。不見了木屐、蓑衣。接班的是電動(dòng)車，甚至汽車。

春節(jié)呢？都是回家看父母、看長(zhǎng)輩。如果有一天，父母不在了，那就看兄弟姐妹。如果有一天，兄弟姐妹也不在了，像今天的獨(dú)生子女們，那個(gè)時(shí)候，還看什么呢？還會(huì)有春節(jié)嗎？我想，就是有，也是另外一番景象了。

2015年2月26日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3734028/