秋末冬初，白菜就閃亮登場，出現(xiàn)在家家戶戶的飯桌上。

“不愛穿，不愛戴，只愛豬油煮白菜?！睆乃渍Z中，足見老家人對白菜的偏愛。

白菜主要要兩類，小白菜和大白菜。小白菜是春菜，長不大。入春后，地氣回暖，種子撒進地里，二十來天，菜秧就長到三四寸高。蟲子特別喜歡吃菜葉，菜葉總是千瘡百孔的，像那時的日子。如果再不趕緊吃，菜秧就會變蔫，死掉。將菜秧連根拔起，洗凈，丟進沸騰的湯里，即可食用。

“小白菜，蒂蒂黃……”這是我小時候唱過的一首兒歌，誰教的，記不清了。歌詞的內(nèi)容是敘述一個打小就沒娘的孩子，受到后媽的非人虐待的種種慘象，音調(diào)低回婉轉，極其凄涼。小時候會唱的歌曲，大都忘得干干凈凈，唯有這首兒歌，一見到小白菜，就會沒來由地從心底冒出來。

大白菜屬于冬白菜。有散白菜，有包心的白菜，還有一種叫瓢兒菜。白菜一直要吃到春天，油菜開花時節(jié)。這時白菜開滿了花，菜葉全變老了，就要整兜整兜砍掉，剁碎喂豬。

白菜種子是頭年自家自留地里留的，入秋就要種上。到了秋末，白菜長大了。散白菜是從下部的菜葉吃起。今天從這幾兜上掰幾片，明天又從那幾兜上掰幾片，絕不把一兜上的全掰盡，因為這不符合可持續(xù)發(fā)展的原則。還等著開春后，白菜抽薹后，掐菜薹吃呢。老家人可聰明哪，個個都是過日子的好手。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

菜葉，可是蝸牛最愛的食物。冷不丁，就會遇上一只兩只蝸牛。這些昆蟲中的吉普賽人，走到哪里都要把房子駝到哪里，總是在負重前行。處處無家處處家。蝸牛有兩只短短的肉角，像兩根天線，輕輕顫動，似乎隨時都在接受什么神秘的信息。角一被觸到，就緩慢地將身子縮進殼里，再也不伸出頭來。

我工作的最初那年，吃集體食堂。做飯的工友，是個約六十歲的老男人，做事馬虎，不講衛(wèi)生。頭發(fā)像秋天的亂草，胡子拉碴，那張臉像常年沒有洗干凈過。最讓人感到惡心的，是眼角常掛著幾粒眼屎?？赡苁且暳Σ淮蠛茫床死鲜窍吹糜斜Ａ簟！安桓刹粌?，吃了不生病”，是他的口頭禪。一次，白菜葉上竟還沾著一只小蝸牛。有人指責，他迅疾地伸出兩指夾住蝸牛，丟進嘴里，硬說那是炸焦的油渣，讓人哭笑不得。弄得我好一陣嘔吐，恨不得連苦膽都吐出來。據(jù)說現(xiàn)在，有人專門養(yǎng)蝸牛，做成菜，還是美味，價格不菲。真是不可思議。

包心的白菜，葉子是不能掰的。等到白菜往攏長的時候，就要用稻草將一兜兜菜的上部系個圈，就像給菜扎上了個蝴蝶結。菜包得越緊，就越好。要吃的時候，連兜砍下。掰開，里面的菜葉一層緊貼著一層，護著嬌嫩的菜心，像家人呵護小孩。越往里，菜葉又白又嫩，吃起來甜津津的。菜心，就是美味中的美味，往往是我的最愛。

記得多年前讀過魯迅的一篇叫《肥皂》的小說，小說的情節(jié)已經(jīng)模糊了，但主人公四銘用筷子夾白菜心的那個細節(jié)卻很清晰，讓人洞見道學家虛偽可憐的靈魂。后來，一夾起白菜心，我就情不自禁地想起四銘，忍俊不禁。

瓢兒菜長得最可愛，每一片菜葉都像一把高舉著的長柄的綠色勺子。這小東西，把天空當成了一口鍋，太陽、月亮、星星，還有白云、飛鳥，當成了它勺中物。難怪它白得像玉，綠得像翡翠。瓢兒菜經(jīng)幾次霜后，苦味才被除去。什么原因，我沒有深究過，但我感覺倒像個啟示。

白菜當季的時候，娘常把白菜做成干菜和腌菜。將白菜葉在沸水中打一澇，瀝干，掛在竹竿上晾干，儲藏起來。等到?jīng)]有時令蔬菜的時候，拿出來，在水里浸泡一陣，就可做成湯下飯。剔除綠葉，將白色的菜柄，切成絲，摻入細碎的酸辣椒，放進壇子腌幾天，就是很可口的小菜。

春風一起，大地開始回暖，萬物復蘇。幾陣春雨過后，白菜就開始日夜不停地滋滋地抽薹。剛抽出的菜薹，水靈水靈的，嬰孩般可愛。別說吃，看著就飽了。秀色可餐，大概說的就是這樣。

菜薹只要一掰，白菜可高興哪，菜薹就會爭先恐后從椏杈里鉆出來，發(fā)瘋似地生長，生怕落后。人的需要，就是白菜最大的快樂。這就像我的父老鄉(xiāng)親，對朋友，對社會，只要需要，即使要他們摳出心來，他們也絕不含糊。

菜薹，無論是煮著吃，還是吵著吃，都可口。在沸水打個滾，然后涼拌，更別有風味。吃不贏，沒關系，老家人有的是辦法，絕不會浪費。將菜薹在沸水里打一撈，瀝干，切碎，放上幾天，再用油鹽爆炒，酸中帶甘，散發(fā)著一種特殊的清香，特別的開胃。將洗凈的菜薹，曬干后放進壇子，腌上一陣子，取出來切碎，和臘肉炒或蒸，口味極其獨特。

要是沒有鮮菜、干菜，剝掉白菜莖上的那層粗皮，切成片爆炒，也能整出一盤菜。味道和大兜菜可以媲美。

白菜在老家那地方種了多少年了，我沒有考證過。打從我開始吃第一口飯起，我就和白菜結下了不解之緣，一吃就是幾十年，從未間斷。我也不知道我消化掉了多少白菜，算起來那一定是一個驚人的數(shù)字?？梢钥隙ǖ氖牵业拿l(fā)、骨肉、血液里，一定含有不少白菜的元素。有時候便覺得，自己其實也不過是一棵會行走的白菜而已。

白菜，潔白無瑕，零散的翠綠顯得俏皮典雅；每一片葉子線條流暢，疏密有致，光艷襲人。片片打開，有如散枝開葉；層層包裹，宛如財富聚集。亭亭玉立，顯得那樣的卑謙、安靜和平和；隨風搖曳，又顯得這般的靈動、從容和淡定。

我國古代稱白菜為“菘”，民間有“百菜之王”之譽?！侗静菥V目》中寫道：“菘性晚凋，四時常見，有松之操，故曰菘?！敝嗅t(yī)認為白菜微寒味甘，具有養(yǎng)胃生津、除煩解渴、利尿通便、清熱解毒等功能，是補充營養(yǎng)、凈化血液、疏通腸胃、預防疾病、促進新陳代謝的佳蔬，適合大眾人群食用。民間則有“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”之說。歷代文人對白菜更是稱贊有加。宋詩人范成大在《田園雜興》中寫道：“撥雪挑來塌地菘，味如密藕更肥濃?！碧K東坡也有詩云：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠”，他將白菜比作味美的羊豚、熊蟠了。詩人楊萬里在《進賢初食白菜》中把白菜譽之為“水精菜”。齊白石有一副名畫，就是一棵白菜兩只辣椒。國寶中，用玉石、翡翠雕刻成白玉白菜、翡翠白菜，價值連城。

白菜是最俗的，又是很雅的。俗到了極致，也就成了一種雅。白菜能雅俗共賞，實在難得。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3734050/