過年的新衣服

文/盧柏莉

過年期間，走親訪友同事拜年是不可避免的，不管走進(jìn)誰(shuí)家，都會(huì)頓覺眼前一亮，先就被那一身身靚麗著裝閃到了眼睛，寒暄話題便從新衣服開始，相互欣賞相互贊嘆之余，還要互換臭美，柔腰輕扭笑顏如花，屋子里幾平米的地面立刻變成了名模走秀的T臺(tái)。一浪高過一浪的笑聲里，有時(shí)會(huì)想起兒時(shí)過年的情景，便沉下臉來(lái)慨嘆時(shí)過境遷的迅疾，談?wù)摰碾m是兒時(shí)的窘困，流露的卻是對(duì)眼下處境的滿足。年少時(shí)對(duì)新衣服的渴望和珍惜，像一段隔世的舊夢(mèng)，時(shí)而清晰時(shí)而模糊，跳蕩在記憶的深處，講給現(xiàn)在的孩子們聽，幾乎都不信。

的確，現(xiàn)在即便不是過年過節(jié)，想穿新衣戴新帽，出門上趟街幾家商場(chǎng)隨便一逛就可以做到了，衣服無(wú)論是款式還是顏色都是經(jīng)過精挑細(xì)選，打心眼兒里滿意才愿意上身。就算挺貴的衣服有了破洞，那也是穿不出去的，先是心存遺憾地放進(jìn)柜底，直至堆積的多了成了累贅，便廢品一樣打發(fā)給農(nóng)村的親戚挑揀能穿的當(dāng)勞動(dòng)服，其他就任由親戚撕成條搓成繩捆扎農(nóng)具或固定瓜秧豆苗用了，這要擱在兒時(shí)是想也不敢想的。

小時(shí)候最盼望的就是過年，過年才會(huì)有糖吃，過年才能撈著吃肉，過年才有新衣服穿。

我們兄妹五人，兩男三女。過年時(shí)，我們的新衣服一般都是由母親到前進(jìn)公社唯一的國(guó)營(yíng)門市部，憑布票扯回幾米印花洋布和軍綠色洋布，自己動(dòng)手裁剪縫制而成。軍綠色給兩個(gè)男孩做成軍裝，胸前有帶蓋口袋的那種，穿時(shí)還給別上一支不知從哪里找來(lái)的鋼筆，這可能是母親心目中有文化的干部模樣吧，應(yīng)該是對(duì)哥倆寄以了厚望。花洋布自然是我們幾個(gè)姐妹的，母親說(shuō)扯一樣兒的布裁剪起來(lái)能省不少布料。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親一向手巧，每到將過年時(shí)，村里人早早便扯了各種布，來(lái)請(qǐng)母親幫忙裁剪式樣，然后拿回去自己手縫，這樣，家里就積攢下了不少花花綠綠的邊角布料。年二十九的晚上，就著蒸饅頭的熱乎氣，母親將我們幾個(gè)摁在大木盆里個(gè)個(gè)洗得溜光水滑，然后塞進(jìn)被筒里美美睡上一覺，三十早上就能穿上母親親手縫制的點(diǎn)綴了人家邊角布料的新衣服，而那些花花綠綠的邊角布料就成了我們區(qū)分自己新衣服的標(biāo)記。

記得有一年春節(jié)，母親為我們?nèi)忝贸兜氖蔷G底白菊花的布料，布料平平展展地鋪在炕桌上，白色的菊花瓣卷曲著，遠(yuǎn)看上去虛虛實(shí)實(shí)竟像是在桌面上立了起來(lái)，仿佛伸手就能采摘下來(lái)，送到鼻前嗅聞其香。母親手持剪刀在布上比比劃劃精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景，在我的腦海中留下了深刻的印象，對(duì)這件新衣服也就由衷地喜愛。女孩子都是愛美的，我們姐妹仨穿著同樣的衣服，在屋子里你看看我我看看你，捏著衣擺飛來(lái)飛去，都把自己當(dāng)作那個(gè)最美麗的仙女。晚上該睡覺了，也不舍得脫下來(lái)，母親說(shuō)總穿身上很快就會(huì)穿破了，我們才趕緊地脫下來(lái)疊好壓在自己的枕下。

過了正月十五，背著母親給哥倆做軍裝剩下的布料縫的書包，再穿上過年的新衣服去上學(xué)，是開學(xué)第一天和同學(xué)們見面時(shí)必須的裝備。別看同學(xué)們才只不過分別了二十多天，倒像是幾十年沒有見到面的老朋友似的親熱無(wú)比，大家除了嘰嘰喳喳敘舊，就是展示自己的新衣服，互相撫摸質(zhì)感，好像新衣服才是他們真正的好朋友。

我的小學(xué)是在小坎兒村北頭一個(gè)叫“馬號(hào)”的地方上的，這里飼養(yǎng)著全村十幾匹高頭大馬和幾頭肥碩的黃牛。“馬號(hào)”是一間大房子，里面很寬敞，呈東西走向，門朝南?？拷T邊的一大片空地是我們學(xué)習(xí)的地方，黑板被釘在東墻上，是一大塊用鍋底黑灰涂抹過的門板。有時(shí)正上著課呢，有哪匹馬忽然打個(gè)連環(huán)響屁，便引得同學(xué)們?nèi)w哄堂大笑，老師就氣得罵：“笑個(gè)屁！”罵完也笑。頂里頭挨著西、南、北墻砌了三條長(zhǎng)長(zhǎng)的食槽，每個(gè)食槽的中間都放著一大塊生鹽疙瘩，馬們?cè)谖?、南邊的食槽里吃拌了麩皮的麥草，不時(shí)地還舔一口生鹽疙瘩，多像我們?nèi)顺燥垥r(shí)就著小菜下飯。牛們則站在北邊的食槽里吃馬們剔剩下的粗糙的麥草，我當(dāng)時(shí)覺得這樣很不公平，常常偷偷在課間休息時(shí)爬上馬們的食槽上，將拌了麩皮的麥草推一部分到牛們面前，牛們便伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的大舌頭大口地朝嘴里卷食，連鼻尖上沾著的一星半點(diǎn)兒都添得干干凈凈，就像我們過年吃到肉似的香。后來(lái)老師發(fā)現(xiàn)了，耳朵被一把揪住就給提溜到了馬們的屁股后面，對(duì)全班同學(xué)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)教育：“馬是隊(duì)里的寶，天天要下地干活，才要給它們加料；牛呢，沒有派它們活，天天白吃白喝，吃料多浪費(fèi)！”然后接著訓(xùn)話：“一個(gè)女孩子家家，穿著這么嶄嶄新的衣裳，爬高竄低像怎么回事？咹？！”典型的“殺雞駭猴”。

有人說(shuō)淘氣的小孩兒忘性都大，那次耳朵才被釋放，轉(zhuǎn)臉兒我又闖了個(gè)不大不小的禍。我們每天放學(xué)都得從北頭走回南頭的家，在這一段路上，長(zhǎng)著一排沙棗樹，其中一棵大樹上有一根胳膊粗的枝干直指向天空，頂端椏杈間竟赫然筑著一個(gè)溜圓的鳥巢，一看就知道是“咕咕咚”（斑鳩）的窩。那天，頑皮的我沒有經(jīng)受住小伙伴們的慫恿，猴子一般竄上樹頂，摸出了五枚鳥蛋勝利返回，小伙伴們懷著崇拜在下面歡呼，我一手舉著鳥蛋，一手攀著樹枝往下滑，就在離地還有不到一米的地方，我改用雙手捂著鳥蛋，縱身一躍，腳還沒有沾到地呢，隨著“哧啦！”一聲，摸到鳥蛋的興致也被撕得粉碎，不用說(shuō)新衣服被刮破了。小伙伴們看到我的新衣服破了，像受了驚嚇的麻雀，一瞬間閉了嘴，四散飛跑了。只留下滿臉沮喪的我站在樹下，手里的鳥蛋拿著不是，丟了也不是。

新衣服的左側(cè)下擺被棗刺切割出一個(gè)大大的“7”字，一片三角形的布片從“7”的嘴里耷拉下來(lái)，像個(gè)伸著長(zhǎng)舌頭的小妖怪朝我做鬼臉，諷刺剛剛還牛氣沖天威風(fēng)凜凜的女英雄。我將那片長(zhǎng)舌頭用力按向“7”，試圖讓它們重合，心里多么盼望它們能夠恢復(fù)如初啊，可是一松手，那長(zhǎng)舌頭就又惡作劇似的做垂涎欲滴狀，一頓暴揍看來(lái)是免不了的了，一串眼淚不爭(zhēng)氣地淌出眼眶。

平時(shí)只需十幾分鐘的歸途，那天我硬是挨到了天將黑才走進(jìn)家門，小書包緊緊地按著那張“7”形大嘴，就是吃晚飯時(shí)也背著。對(duì)起了疑心的妹妹，只能假裝成忘記了把書包放下來(lái)，連連對(duì)她說(shuō)等吃完了就放下來(lái)。吃完晚飯，第一次乖乖地趴到放著罩燈的八仙桌上寫作業(yè)，煤油燈的光圈被我們幾個(gè)孩子圍在了面前，有效地遮擋住了隱藏在暗影里的破洞，雖如此，作業(yè)依然寫得心神不寧，總擔(dān)心東窗事發(fā)，跟做了賊沒有兩樣，直至脫了疊好放在枕下，總算能安心地睡下了。那幾天，天一亮，只要穿起有破洞的新衣服，緊跟著就趕緊將書包背在身上，一天都不放下來(lái)，心里更像是壓了一座大山，總也快活不起來(lái)。

這樣提心吊膽的日子也不知過了多久，有一天忽然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)“7”形大嘴不知在什么時(shí)候不見了，耷拉著的長(zhǎng)舌頭也不見了，仔細(xì)觀察，只看到細(xì)細(xì)密密的針腳均勻地交織成了一朵彎曲的菊花瓣，潔白而美麗。過年的衣服又變得嶄新如故，不，在我的眼里它變得更加漂亮了。

盧柏莉，女，新疆托克遜縣第一小學(xué)教師，聯(lián)系電話

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3735769/