一篇文章用了我27年

也不知道忙什么呢,十五的焰火晚會(huì)又錯(cuò)過(guò)了。也不知道有多少個(gè)正月十五和八月十五扔在了離家很遠(yuǎn)的地方。
元宵節(jié)又在外地過(guò)了,趕到市區(qū)時(shí),已近夜半時(shí)分;這熟悉的城市,只剩了一輪很圓很圓的、皎潔的月亮,獨(dú)立的掛在高空;所有的星光,都被這皎潔與璀璨泯滅了。許多的路上,除了興奮之后的平靜,還有歡樂(lè)的人們遺失的履痕,忘記帶走的形形色色的塑料袋,以及各種垃圾食品的包裝,就知道焰火晚會(huì)已人去樓空。算了,等著看電視或網(wǎng)絡(luò)視頻的美好回憶吧。
但在記憶中,這天的夜色下應(yīng)該有花燈的;但也在記憶中,應(yīng)該的事太多了,也N年沒(méi)看燈會(huì)了;好在我的城市,每一個(gè)夜晚都像浸泡在燈會(huì)里,便也忘了什么是遺憾了。
進(jìn)了書(shū)房,還真翻到了關(guān)于燈會(huì)的記憶。那是一篇寫燈會(huì)的文章,但題目不是花燈,而是——
《想象力》
憑借想象,我做過(guò)許多事情,自然也包括寫文章。最得意之作要數(shù)我的第一篇“散文”了;這文章比現(xiàn)在更幼稚,但它的可愛(ài)與難忘,是它常常給我思想的波瀾,許多回味,許多啟迪,是我有生以來(lái),留在紙上、關(guān)于想象的生動(dòng)的敘述,幾乎有著座右銘的重量,而足可以影響我的一生。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這所謂的散文,是高一年級(jí)的命題習(xí)作。元宵節(jié)的頭一天,我的老師在作文課上給的,交作業(yè)的時(shí)間在下堂作文課。對(duì)于剛進(jìn)高中的學(xué)生,這種不必當(dāng)堂完成的作文任務(wù),是大受歡迎的。因?yàn)?,平時(shí)便不愿作文的學(xué)生,有了更多的時(shí)間與方法敷衍公事。
那時(shí)我當(dāng)著語(yǔ)文課代表,不怕任何形式的作文。我的成績(jī),一直為人羨慕并引以自豪,故常不放在眼里;想來(lái)倒是這松弛的態(tài)勢(shì),給了靈感的空間。我的想象力,極受語(yǔ)文老師推崇,也極受其他老師的厭惡;或也因?yàn)樯咧袝r(shí),語(yǔ)文成績(jī)?nèi)械谝?,而?shù)學(xué)是鴨蛋。但我在學(xué)校,卻有著良好的公關(guān)形象;在老師和同學(xué)們想象中,誰(shuí)認(rèn)為一個(gè)勤奮好學(xué)而成績(jī)突出的語(yǔ)文尖子,是個(gè)壞學(xué)生呢。他們的這想象,直至讓我大受感動(dòng),而放棄了所有科目,只學(xué)語(yǔ)文;卻在大家眼里,一直是個(gè)有希望的學(xué)生;以至我在預(yù)考中跌下馬來(lái),仍有眾師生為之嘆惋。其實(shí)我深知,別的科目全不及格,即使語(yǔ)文考100分,又有何用,便痛失金榜于學(xué)府之外。
那時(shí)我抄過(guò)一段名言:讀史使人明智,讀詩(shī)使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,邏輯使人善辯……。畢竟只抄而已,之后的歲月,我逐次找到許許多多的、我的人格弱點(diǎn)甚至障礙。我曾在靈感的天空飄搖,時(shí)隔太久之后,才疲憊地摔下來(lái),很痛,那天空已太高了。
我一直珍藏著,那篇用學(xué)生方塊字寫在作文本上的、并不成樣子的散文,時(shí)時(shí)翻看它,像一杯喝不完的、澀澀的陳釀;但那《元宵夜觀燈》的題目后面,卻永遠(yuǎn)地刻著我的老師打上的、遒勁的“優(yōu)”。這在當(dāng)時(shí)確屬破例給的,我們的作文課最高獎(jiǎng)賞,也只是“甲”。我常想這凝重的師情,是我欠下的一筆債;后來(lái)對(duì)于散文的求索,或有常常記得這債務(wù)的緣故。
我沒(méi)在元宵節(jié)去逛燈會(huì),一連三天都不曾去;而那個(gè)關(guān)不住的老虎弟弟,倒與伙伴們同去了公園。我的想象力本也用不完,自不必去擠;而那幫小弟弟回來(lái),絕對(duì)要吹噓賣弄。回家的老虎果然意猶未盡,滔滔不絕地說(shuō)有多少多少人,有什么什么燈;我的頭腦中便悄悄地錄象,并在作文本上轉(zhuǎn)播那實(shí)況了:
《元宵夜觀燈》
元宵節(jié)是我國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日,元宵燈會(huì)就是這個(gè)節(jié)日的一種引人入勝的活動(dòng)。今年的元宵燈會(huì),一定會(huì)另有一番風(fēng)致吧!
走進(jìn)公園的大門,一幅美麗的圖畫(huà),猛然躍入眼簾:熙熙攘攘的人群,絡(luò)繹不絕;男女老少,都穿著節(jié)日的盛裝,踏著月光緩緩地行進(jìn)。這天的天氣非常好,萬(wàn)里無(wú)云,天空中掛著一輪皎潔的圓月,發(fā)著明亮的光;天空中還不時(shí)飛上一顆顆禮花,同月亮遙遙相對(duì),融合在明朗的月光里。
河水如明鏡一般,倒映著天空中的一切。水中月亮的影子,宛如鑲嵌在明鏡上的寶石,爍爍地放光。河面上漂著一盞盞粉紅色的“荷花燈”。春風(fēng)吹過(guò),荷花燈微微地漂動(dòng),像荷塘里出泥不染的荷花一樣,亭亭玉立;在幾片荷葉的襯托下,使人如臨其境。最引人注目的是“龍燈”,就同古書(shū)上虛擬的龍一樣浮在水面上。它長(zhǎng)著一對(duì)發(fā)亮的眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的龍須,鋒利的爪牙,滿身明亮的鱗甲,真可以說(shuō)是惟妙惟肖。大概古書(shū)中的“蛟龍出水”就是這個(gè)樣子吧。在龍燈的旁邊,還有一盞金魚(yú)燈;紅色的鱗片,尾巴不住地?fù)u擺,這情景倒有點(diǎn)像傳說(shuō)中的“鯉魚(yú)跳龍門”,在河水的倒映下,閃著美麗的光華,仿佛進(jìn)入仙境一般。
半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,才走到九曲橋。在橋頭上向北張望,北面的燈更漂亮了。透過(guò)人頭的縫隙,看到一盞“美人燈”,那是嫦娥,還是王昭君?說(shuō)她是嫦娥,卻像昭君在翩翩起舞;說(shuō)她是昭君,卻又像嫦娥在騰云駕霧。因?yàn)榻裢碓铝梁?,這盞燈當(dāng)然是做的“嫦娥燈”了。依次看去,紅、黃、藍(lán)、綠,各色各樣的燈,應(yīng)有盡有。過(guò)了九曲橋,走不多遠(yuǎn)有一座涼亭。這涼亭平時(shí)并沒(méi)有什么引人注目的地方,可是今天卻不同;柔和的月光照在琉璃瓦上,放出刺眼的光芒;幾根朱紅的支柱,也像是用紅瑪瑙做成的,晶瑩透明。亭檐下面掛滿了各式各樣的燈;有手持金箍棒的孫悟空在那里盤旋,頭戴一頂小紅帽,上身穿黃,下身系著一條虎皮裙,衣帶仿佛在飄動(dòng)著。不知是出于哪個(gè)妙手,栩栩如生,特別逗人喜愛(ài)。涼亭附近的燈上,大都有燈謎。很多人都圍在那里猜:“‘我有一物生得巧,半邊鱗甲半邊毛;半邊離水難逃命,半邊入水命難逃’,猜猜看?!薄按蟾攀恰r花’的‘鮮’字吧!”。
隨著人們繼續(xù)向前走,高大的影墻上掛著一盞“雞燈”,花花綠綠的羽毛,嘴一張一合的。這盞燈是燈會(huì)的標(biāo)志,今年是雞年,所以把“雞燈”掛在醒目的地方,頗有民族特色。再向前走,靠近大門了,進(jìn)場(chǎng)的人很多。前面的人又被擁了回來(lái),再往后擠,后面的人就會(huì)掉進(jìn)水里。急中生智,干脆順著山道爬到高處,俯視燈會(huì)全景:
登上高坡,向下看時(shí),不由心曠神怡,目不暇給,下面的景象太美了:月光撒在河水中,像龍宮一樣明晶;岸邊垂楊柳美麗的姿態(tài),在月光中也看得分明;月光撒在玲瓏的涼亭上,撒在結(jié)婚禮堂的樓頂上,撒在歡快的人們身上。拱橋、花園、假山石在月光下,像籠罩著一層白紗,霧蒙蒙的。各式各樣的花燈,盡收眼底,紅、黃、藍(lán)、黑、綠、橙、青,縱橫交錯(cuò);節(jié)日的焰火五彩繽紛,劃破了夜空,同水里的荷花燈、龍燈遙相呼應(yīng),綴成一幅神話世界的畫(huà)面。
人們的說(shuō)笑聲,同廣播里優(yōu)美的電子音樂(lè)匯集在一起,盤旋在燈會(huì)的上空。
我的老師在那行距中,以紅筆作了六處重點(diǎn)圈號(hào),表示贊賞,共16行之多。在昭君與嫦娥一節(jié),劃了大括號(hào)并注評(píng)語(yǔ)道:“有意思!有具體寫有概括寫很好!”總評(píng)語(yǔ)是:“以流暢的語(yǔ)言寫了幾個(gè)富有特色的燈,具體生動(dòng)較有魅力;既寫燈又寫月,照顧周到,互相映襯?!?3年后,我拜讀這評(píng)語(yǔ),心是沉重而酸楚的。這習(xí)作中,“流暢的語(yǔ)言”是我常自鳴得意的把戲,我已實(shí)實(shí)在在感知它的粗淺與飄浮了;而“幾個(gè)富有特色的燈”,我根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò),只是老虎繪聲繪色、虛張聲勢(shì)的描述;但老虎只是個(gè)看燈的孩子,而不是賞月的詩(shī)人。他沒(méi)有說(shuō)起月亮,只是我斷定元宵的月夜一定很美,才賺得我的老師“既寫燈又寫月,照顧周到,互相映襯”的熱情洋溢的評(píng)語(yǔ)。而我被想象所欺騙,又用這謊言去騙我的老師和我的同學(xué)。這篇習(xí)作以范文的榮耀,在下一堂作文課上被宣讀了;講臺(tái)下卻有幾位同學(xué)交頭接耳,受到老師的批評(píng),但我的老師卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō):“元宵節(jié)那天根本沒(méi)有月亮?!蹦翘煸顷幓薜摹N腋緵](méi)出門,在坐等老虎。我的老師,怕是準(zhǔn)備教案,或批改我們的作業(yè),在元宵之夜沒(méi)有賞月的心思。最讓我驚訝的是,我的同學(xué)們竟沒(méi)有揭發(fā)這騙局?;蛟S他們以為,課代表在作文中撒謊,也是藝術(shù)的需要;或許他們不屑一顧這騙局,而泰然自若吧。
在高一年級(jí),我拿走了全校和全市語(yǔ)文、作文競(jìng)賽兩個(gè)第一;暑假中,又在華東六省一市中學(xué)生作文比賽中獲獎(jiǎng)。那天,我的老師到高二年級(jí)找我,指著報(bào)紙上的獲獎(jiǎng)名單說(shuō):“喏,你的名字在這里?!蔽以谑罴偌慕o上海兩篇作文,一篇是在全市比賽中的試卷題,一篇是《元宵夜觀燈》,而獲獎(jiǎng)的竟是這一篇。寄稿時(shí),我曾在郵局門口徘徊過(guò),一直想拿掉這偽造的月亮;但這月亮幾乎是這作文的主線,沒(méi)了月亮便沒(méi)了那作文。除此兩篇,我再?zèng)]有自以為是的作文。
13年過(guò)去了,我的老師還記得那作文么?那位始終至善至誠(chéng)的老師,知道了我的謊言么?直到今天,那偽造的月亮和美麗的騙局,依舊在刺痛著我。但我時(shí)時(shí)地想象,那位好久不見(jiàn)的老師別來(lái)無(wú)恙么?我的想象,常不能給我一個(gè)回答,我不再想象。
只愿這夜空,在晨曉時(shí)分,為我的老師捎去一個(gè)中學(xué)生的歉意和問(wèn)候……
這篇博文,分別寫于2008,1994和1981,前后跨度27年。不要覺(jué)得漫長(zhǎng),在人生的夢(mèng)寐里,只短短的一瞬間。一個(gè)一個(gè)的片段,就積聚了一生;所有的片段加起來(lái),卻匆匆的,不管你是否留連。
生命就像一本不那么厚的書(shū),打開(kāi)了,又合上,就這些。
在我的這個(gè)城市,有這樣的風(fēng)俗,農(nóng)歷的二月二日之前,都算過(guò)年。好在我趕得上問(wèn)候今天的博友。
舊時(shí)的年是熱鬧的,雖然清苦些,卻是開(kāi)心的;如今的年,亦然清新,雖然它的種種精彩和稀奇古怪,都仿佛難以點(diǎn)燃我們的激情,但凡我們還在,幸福和快樂(lè)就能延續(xù)。
盡管我們有許多理由,懶得去看或去聽(tīng),年的美麗依然。OK,既然是美麗的,就把我的祝福帶走,帶到你想去的任何地方,變成你的幸福和美麗吧。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3736152/