母親幾次在電話里催促著，快些回家吧，來看看你父親的“小車”。父親的“小車”，不就是一部小小的電動三輪車嗎？我暗自發(fā)笑。可聽母親的語氣，充滿了興奮和喜悅，讓我突然生出一種想要急于回家的沖動。

一放假，我便急匆匆趕回了老家。

前一段，母親在電話中喋喋不休近半個小時，除了像往常一樣嘮叨些家?，嵤峦?，還告訴了我一件事，說村里像我父親一般年紀的老人，都紛紛買了電動三輪車，出行方便得很，其實父親心里很想買，就是舍不得錢。這些年，隨著人們生活水平的提高，汽車已進入了普通家庭，我們三姊妹也陸續(xù)擁有了自己的小車，而父親的出行工具，仍是自行車。以前我曾提出過，要給父親換一輛電動車，可遭到了他的強烈拒絕。原來，父親的拒絕只是體恤我，不愿讓我多花錢而已，而我卻誤以為他是真的不需要，竟從此再也沒提出過此事。

我上初中時，父親為了方便我上學，不顧母親反對，毅然拿出家里的積蓄，偷偷為我買了一輛當時最好的永久牌自行車。我騎著它，常惹來一路羨慕的眼神。在我人生之路上，父親像一座巍峨的大山，總在我最需要的時刻，給我強有力的支撐和依靠。尤其在創(chuàng)業(yè)時，做為女兒的我，還不斷消耗著他那僅剩的一點點精力和體力，如今，他老了，我們姊妹的條件也好了，可他，除了粗茶淡飯，卻從沒有向兒女們提出過任何要求，就算平時回家，給他買一些衣服、食品之類的，也常遭到他的責怪。

放下母親電話，我很是愧疚和自責?；秀遍g，父親躬著背，用力蹬著那輛破自行車的身影，浮現于眼前。往日里，他那力大如牛、無所不能的形象，就這樣隨著車輪一圈一圈地碾過去，已漸行漸遠了。我的眼角有些濕潤，慌忙拿起電話，要求在縣城的老公和弟弟，立馬去為父親買車，并送回老家去。我生怕時間一長，父親又會改變主意……

一進家門，我便迫不及待地詢問父母，小車呢，怎么不見了？父親偷偷打著蜜笑，不做聲，母親卻興沖沖地領著我去了偏房。我正納悶間，卻見偏房旁邊，又新修了一間小房子，父親的“小車”，正四平八穩(wěn)地停放在里面。母親還告訴我，這間房子，是父親親手為“小車”搭建的車庫。父親微笑著跑過去，將他的“小車”推到了地坪里，弓著背，用那布滿老繭的手，拿起抹布，將車身反復擦拭起來。頃刻，一輛擦拭得亮堂堂的車子，呈現在我眼前。車漆反射出的光，映紅了父親那被歲月染白的頭發(fā)和被韶光弄皺的臉，我一下感覺他年輕多了。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

三輪車呈深紅色，有三個輪子，后面帶個小小的拖箱。能干的父親，在拖箱上方安裝了不銹鋼內襯，三面用深色油布圍成了一個車廂；前面的駕坐頂上，也安裝了雨棚。這臺不足四千元的三輪車，如今經過他的一番裝飾，儼然變成了一輛嬌小玲瓏的“小車”。

望著父親忙碌的背影，我鼻子突然酸酸的。我的父親，和全天下所有的農民父親一樣，淳樸善良、勤勞節(jié)儉，一輩子與母親省吃儉用，用他們獨特的方式，將綿綿不斷的愛播撒在我們三姊妹身上，還想方設法將我們推出農門。如今他已步入了暮年，卻仍像一頭老黃牛，從沒停止過勞作，依舊把田里、土里打理得有條不紊，等待著我們回家?；蛟S，在我們眼里，一臺幾千元的三輪車，完全算不了什么，而對于父親來說，卻是他這輩子最奢侈的消耗品。

坐在客廳里，母親偷偷跟我戲謔地說起父親來。她說，鄉(xiāng)鄰都講，能騎自行車的人，就會騎電動車，還真是如此，車子送回來的那天，你父親興奮地騎著它在地坪里溜達幾圈后，便一個人開著車子，歪歪扭扭地到田里勞作去了，回來時，還帶回了一車廂小菜。他啊，自從有了三輪車后，精神好了，脾氣性格也好了，人也變得越來越閑不住了，只要有用得著他的地方，不論刮風下雨，二話不說，開著車子就走，尤其是要他去小鎮(zhèn)上買東買西的，更樂意得像孩子。有一天，去小鎮(zhèn)來來回回了好幾趟，他也毫無怨言。母親說話時，臉上掛滿了微笑，面色頓時紅潤了許多，眉宇間也多了幾分自豪。是啊，小鎮(zhèn)離家雖只有幾里路，可父母每次來回，要花上好幾個小時，如今，十來分鐘便到達了?？扇嗆囁鶐淼?，又何止這些？

以前，父親性格急躁，每次和母親走親戚或外出時，總聽到他不休的催促聲，還時不時要火山爆發(fā)一回。那天下午，母親又想去小鎮(zhèn)，卻見父親大獻殷勤，趕緊將車子推出來，等在了家門口。母親則磨磨蹭蹭，這里弄一下，那里摸一下，遲遲沒出來。我在旁邊干著急，生怕一不小心，火藥味又濃了,膽戰(zhàn)心驚地偷瞟了一眼父親，卻見他悠閑地拿起抹布，又在車邊侍弄著，儼然成了母親的“專職司機”。是啊，少年夫妻老來伴！這句話，以前我不知道聽見過多少回，直到那刻，我才真正明白它的含義。如今，這對“伴”經過了歲月的洗禮，已經彼此融入了對方的生命，對于兒女來說，還有什么比這更值得欣慰的呢？

我在屋子里，突然聽到外面一聲吆喝——“老婆子，坐穩(wěn)嘍”，急忙跑出去看，父親的“小車”，早已到了村口，只留下一縷淡淡的青煙……

在我眼中，父親不善言詞，對我們管教非常嚴厲。在兒女面前，是從來不會有什么親昵的舉動的。如今，聽到他對母親這般難得的俏皮，我真有些嫉妒，但內心更多的是愧疚，是深深的祝福……

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3737567/