一

十幾輛轟鳴的解放牌大卡車帶著一身塵土，在前郭和扶余交界的松花江碼頭邊上的小廣場停了下來，要過江了。

江面上一片霧蒙蒙的，寬闊的江面望不到對岸，不知道有多遠(yuǎn)。江灘上蘆葦叢生，偶爾飛起一群水鳥在江面上掠過，遠(yuǎn)處的江面上可以看到滿載江沙煤炭的鐵皮貨船緩緩的溯流駛過，偶爾可以看到掛著白帆的木船悠然的在江面上漂泊，像螞蟻一樣的人們在船上靜止不動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一幅靜止的水墨畫。

知青們都下了車，寂寥的碼頭一下子熱鬧起來。從清晨起就坐上敞篷大卡車的知青們，仍然精神矍鑠的各自背著自己的行李，挎著黃色的帆布背包，站在江邊的碼頭上向江對面眺望。剛剛進(jìn)入冬季還沒有下雪，可是人們都穿起了厚厚的棉裝。幾位穿著藍(lán)色大衣，腳上踩著一雙北京棉布鞋，手里提著裝滿臉盆水杯，膚色白皙的女孩子們，滿臉興奮地站在碼頭上講著帶兒話音的北京話，面對著即將展現(xiàn)在眼前嶄新的世界，幾個青春迸發(fā)的女孩子在那里盡情的大聲喧嘩，歡快的指手畫腳又蹦又跳的沒有一點倦意。

一位穿著棉襖，外罩一件褪色軍裝的小伙子，靜靜的站在碼頭邊向?qū)Π短魍?。俊秀的面龐帶著與他的年齡不相襯的沉穩(wěn)，剛剛十八歲的肖航已經(jīng)是下鄉(xiāng)兩年的知青了。這次油田到縣里招工，由于肖航辛勤的田間勞動以及在學(xué)毛選講用會中出類拔萃的表現(xiàn)，更是因為公社插隊干部的隊長，也是原來省級金融機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，從小看著肖航長大，又一起插隊到長嶺縣的這個公社，隊長又兼任著公社黨委的委員，肖航的母親又是這位隊長在插隊期間入黨的介紹人，而且適齡的知青很少隨家插隊，才被推薦到縣里知青辦參加這次招工，只要是公社一級同意推薦，到了縣里的知青辦都會接受推薦來的知青。下鄉(xiāng)以來第一次大規(guī)模社會統(tǒng)一招工，一個公社十幾萬人才有兩個招工名額，就有自己一個，肖航感到自己很幸運。雖然剛將戶口從集體戶遷回家里一起下鄉(xiāng)插隊的時候，被父親狠狠地罵了一通，面對著這次油田招工機(jī)會，肖航還是很慶幸轉(zhuǎn)到家里插隊勞動的決定，雖然這樣給插隊的父母無端的又增添了很多麻煩，聽到父親半夜的嘆息聲肖航心里很不安。肖航的爺爺在土改時因為家里有二十多間老輩人傳下來的祖屋，兩坰多田地和一名種地打雜的雇工，家庭成分定為地主。在肖航下鄉(xiāng)的集體戶時，生產(chǎn)隊召開社員大會的時候，肖航和生產(chǎn)隊里的富農(nóng)和他們的子弟一起被排斥在會場外，讓肖航的自尊心受到很大的打擊。在集體戶十幾名同學(xué)中，只有肖航的家庭成分是地主。雖然同學(xué)們沒有因為肖航的家庭成分而歧視他，但是在整個社會以階級斗爭為綱的大環(huán)境下，像肖航這樣被中央文件界定為出身于地富反壞右家庭的“可以教育好的子女”，在招工入團(tuán)這些改變人生命運的機(jī)會面前，都被排斥在最后。肖航在剛剛達(dá)到入團(tuán)年齡的時候，就向年級的團(tuán)支部遞交了入團(tuán)申請書，但是班里那些表現(xiàn)一般的同學(xué)都加入了共青團(tuán)，在小學(xué)時一直擔(dān)任班干部的肖航，卻還是在每月一次的向團(tuán)支部遞交思想?yún)R報，和團(tuán)干部們交流思想心得，好爭取盡快的和同學(xué)們一樣成為一名光榮的共青團(tuán)員，和同學(xué)們一樣高高興興的參加團(tuán)支部大會。每當(dāng)眼巴巴的看著加入團(tuán)組織的同學(xué)們，興高采烈的在放學(xué)后參加團(tuán)員大會，自己一個人黯然離去的時刻，讓事事好強(qiáng)的肖航的心都滴出了血，還得在大家的面前表現(xiàn)的莫無其事，高高興興的去做那些大家都不愿意做的打掃衛(wèi)生，擦黑板的工作。肖航若是自甘放棄消極不羈，對這些班級勞動也會和那些高干子女一樣的清高自傲，放任自流，真是那樣肖航覺得人活著就沒有了意義。偉大的蘇聯(lián)愛國作家筆下的保爾.柯察金那一段關(guān)于人生的名言，一直在鼓舞著肖航不要讓自己自暴自棄，不能讓自己在老年的時候在悔恨和痛苦中渡過余生。肖航不愿意庸庸碌碌的度過自己的一生。

碼頭上的幾個女知青忽然歡呼起來，原來江對面駛來幾艘渡輪，正突突的劃破水面的寂靜靠在了碼頭上。各個知青隊伍帶隊的隊長吹起了集合的哨子，一時間口令聲，報數(shù)聲此起彼伏，雜亂的人群轉(zhuǎn)眼間集合成幾支訓(xùn)練有素的隊伍，各個隊伍之間在隊長的帶領(lǐng)下唱起了流行的隊列歌曲，慷慨激昂的歌聲響遍小小的碼頭。在隊長的指揮下，幾支隊伍有條不紊的登上渡輪，向?qū)Π恶側(cè)ァ?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

江風(fēng)吹來，帶著些許的涼意，肖航扣緊衣領(lǐng)默默地觀察著周圍的人們。這里有從京城來的北京知青，有省城來的長春知青，有白城來的隨同插隊干部落戶的知青，還有畢業(yè)返鄉(xiāng)的本地知青。省城來聯(lián)系插隊知青的學(xué)校很少，所以本地的知青在招工人員中占了很大的比例。其他經(jīng)濟(jì)狀況好的縣鄉(xiāng)，首次招工的幾乎都是省城的知青們。 長嶺縣因為地處偏僻收成不好，這個遠(yuǎn)離水稻產(chǎn)區(qū)的貧困縣，所有的耕地都是旱田，旱田產(chǎn)量低又沒有經(jīng)濟(jì)作物提高收入，老百姓住的都是干打壘的房子，莊稼秸稈不夠過冬的做飯取暖，燒柴要到很遠(yuǎn)的草甸子用搧刀打羊草和大耙摟草來解決。肖航來油田的前一個月，還和鄉(xiāng)親們一起到大草甸子摟了一車羊草留給家里做過冬的燒柴，略解對父母的歉意。摟草的的大耙用十幾根八號線編成，后面釘上三米左右長的大拉桿和套繩套在肩上，每天要走幾十里地的路程，一天走下來腳上打滿了血泡，肩頭也是被套繩勒的不敢用手去碰。每樓滿一排羊草要走一二里路，拉一大車要三百排羊草。算起來摟一車羊草要走三四百里路，每天要走六七十里地，還得是草源狀況好，否則還要多走很多路。當(dāng)肖航坐著裝滿羊草的大馬車出現(xiàn)在自家大門口時，奶奶拉著肖航凍得通紅的雙手心疼的落下淚來，每日不茍言笑的爸爸也破例地炒了兩個菜，和肖航坐在飯桌上喝了一壺酒，興奮地問長問短，兩個妹妹則爬到高高的羊草堆上又蹦又跳，被媽媽厲聲的喊了下來。肖航感覺自己長大了，能夠為家里承擔(dān)一點生活的擔(dān)子了。

肖航離開家正式參加工作，解決了家里當(dāng)時最大的問題。肖航是家里的長子，父親在家里又是老大，所以肖航是家族中這一輩里的第一個孩子，從小就承載了家族的期望，承受了上一代人最多的呵護(hù)，在妹妹們還沒出生的時候就已經(jīng)在長輩們的呵護(hù)中盡享親情。妹妹們還小正在上學(xué)，還沒到參加工作的年齡，學(xué)習(xí)還是她們最重要的任務(wù)，還不用為他們考慮就業(yè)的問題。臨走前生產(chǎn)隊購買了一本剛剛發(fā)行的四合一袖珍版毛選四卷，作為禮物送給肖航，在扉頁上題寫了永遠(yuǎn)跟著毛主席革命到底的臨別贈言。好朋友趙德發(fā)也是團(tuán)支書，鄭重的代表生產(chǎn)隊全體社員，將毛選和一本精裝的日記本交到肖航的手中，鼓勵肖航到油田以后要積極靠近團(tuán)組織，爭取早日加入共青團(tuán)，為祖國的石油發(fā)展貢獻(xiàn)更多的力量。

渡輪靠岸了，肖航從沉思中回到現(xiàn)實。下了船，繼續(xù)坐上解放大卡車走了不到半小時就到了油田為新工人們準(zhǔn)備的宿舍。三棟紅磚的起脊大瓦房，門口搭著門斗，一進(jìn)屋就是兩排對面搭起來的大通鋪，像是縣城里的大車店，通鋪的中間是三只燒的滾熱的放倒的柴油桶改裝的取暖爐，爐子的旁邊放了一只四方鐵箱，里面裝滿了黑褐色固體，呵呵！這就是聞名已久的石油了！這就是石油工人從地底下開采上來的石油哇！像豆腐塊一樣用鐵鏟切下來一塊，放到柴油桶改成的取暖爐里一會就化成黑色的液體燃燒起來，多么奇妙的東西！就是這種其貌不揚的物體，竟然讓外國人封鎖了我們多少年，現(xiàn)在就將和我們未來的生活日日夜夜的聯(lián)系在一起，給我們帶來快樂，給我們帶來榮譽，也為我們帶來取之不盡用之不絕的財富。

天還沒亮就響起了急促的起床哨音。大家趕快起床洗漱后，就跑到操場上集合。站在大家面前的是昨天一下車就被介紹給大家的身穿軍裝的解放軍軍訓(xùn)小組。在隊前宣布了連排班的分配方案，以及個班排長的名單。隨即各班排分別跟著集訓(xùn)的帶班解放軍排長進(jìn)行隊列訓(xùn)練。操場上響起了悅耳的隊列訓(xùn)練口令聲，整齊的隊列步伐矯健，步調(diào)一致，不亞于一只正規(guī)的解放軍連隊。早操結(jié)束后，大家吃過早飯，就列隊到指定的地點領(lǐng)取統(tǒng)一的工作服，一套棉裝兩套單衣，大頭鞋，棉帽子，棉手套，雨衣雨靴應(yīng)有盡有。下午再集合的時候大家都按照要求穿上統(tǒng)一的棉服，站在操場上，風(fēng)姿颯爽，斗志昂揚。大家都是第一次穿上在電影里才能看到的，帶著石油工人特點的胸前印著七o油田的棉工裝，一個個都神氣得很。聽說年初第一批來油田的知青們住的都是地窨子，在地上挖出一個深坑上面棚上蓋，進(jìn)門的時候有十多階向下走的臺階，地窨子里低矮潮濕不見陽光。沒想到秋季入廠的這一批新來的工人已經(jīng)能夠住上寬敞明亮的磚瓦房了，油田發(fā)展的速度加快了，國家對油田的資金投入也加大了。

肖航分到了二十九連一排二班。班長馮勝是市實驗中學(xué)集體戶的知青，比肖航高三屆。高高的個子，瘦瘦的臉龐，大大的眼睛。因為都是長春來的知青，班長對肖航很好，遇事很照顧他。副班長張偉是隨白城插隊干部落戶的知青，對人很和藹，和大家相處的都很好，日后和肖航成了很好的朋友。

肖航今天咱們休息到街里去看看吧！說話的是和肖航的鋪位緊挨著的趙東山，是一位返鄉(xiāng)知青，比肖航大一歲，眼睛很小但是很機(jī)靈，有點四方臉，相處起來讓人感覺很實在很好相處。人們常說遠(yuǎn)親不如近鄰，鋪位相鄰的兩個年輕人很容易就成為了無話不談的朋友。

出了宿舍門向東是一條柏油路，在機(jī)修廠門前經(jīng)過，再向東走就是運輸公司。和肖航一起來的知青有一個連隊分到了運輸公司。趙東山和肖航來到運輸公司的職工宿舍，這是一座紅磚砌成的二層樓房，有幾個在縣里報到的時候認(rèn)識的知青，分到這里做了修理工加油工，聽著他們講述運輸公司的事，讓肖航他們羨慕不已，都為這些人的好運氣贊嘆不已，感嘆自己咋沒有這麼好的運氣，分到運輸公司天天和汽車打交道，將來肯定有機(jī)會開著大卡車威風(fēng)凜凜的在大街上跑。

扶余縣城的街里，五花八門的商店一家挨著一家。最西面道南的是一家五金商店，貨架上的小收音機(jī)，電子管的熊貓牌收音機(jī)，唱著東方紅的樂曲。柜臺中央的空地上，擺放著一排男式帶橫梁的飛鴿牌自行車，對面的一排是斜梁的鳳凰牌女式自行車，貨簽上除了標(biāo)明一百多元的購車價格之外，還標(biāo)明了購貨劵幾張。那時候人們每年發(fā)幾張購貨劵，十幾尺布票，每個月二十多斤糧食都是有糧食關(guān)系才能供應(yīng)，到副食店買糕點要拿糧票，沒有糧票，有錢也不能購買餅干，蛋糕等糧食制品。如果倒賣糧食被工商部門抓住，就會以投機(jī)倒把破壞統(tǒng)購統(tǒng)銷政策罪名被刑審判刑或者勞教，最后勞改釋放還得交到街道戴上壞分子的帽子，監(jiān)督管教勞動改造定期向街道治保主任匯報思想。有單位的就在個人檔案上有了一份不良記錄，讓你走到哪都受到監(jiān)督勞動的待遇，不得重用提拔。人們除了用購貨劵買自行車之外，有些能人自己購買自行車零件，組裝自行車賣出去。為自己組裝一輛自行車是一項浩瀚的工程，像車條車圈瓦蓋軸承這樣的小零件好購置，但是組成車輪就很復(fù)雜，要有專門的技術(shù)，車架子前叉子和車把是最難購買的，因為它們不屬于易損件。

街里除了國營的百貨商店，就是解放初的那些公私合營具有一定規(guī)模的小商店。各具特色的店面不大但是態(tài)度很好，后來這些小商店公私合營后就改為大集體單位，既不是國營單位，又不是私人企業(yè)，服務(wù)態(tài)度就和百貨商店一樣沒有那些和顏悅色了。國營的商店按著當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣稱為一商店二商店三商店，大一點的城市還排出了五商店，第六百貨等分設(shè)的國營商店。

除了百貨商店就是副食店，飯店，招待所，到哪個小縣城看著都一個模樣，沒有太大的區(qū)別。有一些四十年代就開始經(jīng)營的小商店，三十年后來看還是那個樣子，就連店員都沒換過。就是那些銀行也都是老面孔，幾十年還是那幾個柜臺，一說話都知道是誰來了，柜員一看到人就會叫出名來，還將這樣的現(xiàn)象列為優(yōu)質(zhì)服務(wù)的典型事例。

肖航到街里也沒啥大事，就是買幾張郵票，到郵局給家里郵一封信，報個平安講一講到油田以后的情況，讓家里放心。再就是到各個商店走一圈，欣賞一下街景，買一點洗漱用品。在家里出來的時候日常用品都帶的很齊全，一時間也沒有啥買的。趙東山也是一樣，就是到街里看看熱鬧。最后肖航陪著趙東山到街里的二人轉(zhuǎn)劇場看了一場二人轉(zhuǎn)，后來過了多少年，肖航才知道那場二人轉(zhuǎn)的年輕演員，就是紅遍中國的喜劇小品演員，不過那時候還沒那么出名，也沒有聽眾上前要求簽名合影這樣的紅火場面，但是嗓音很洪亮吐字清楚，在臺上的表演很受歡迎，聽眾的掌聲和叫好聲接連不斷，現(xiàn)場氣氛相當(dāng)活躍，演員也隨著觀眾的熱烈氣氛唱得更歡，唱得更響，唱的汗珠子順著臉上往下淌。天快黑了肖航趙東山才高高興興的回了宿舍。趙東山喜歡看二人轉(zhuǎn)，能夠繪聲繪色的模仿二人轉(zhuǎn)中王二姐思夫，西廂記的臺詞，學(xué)到入神的的地方手舞足蹈惟妙惟肖。就是從趙東山那里肖航才感到二人轉(zhuǎn)的魅力，在文化生活閉塞的鄉(xiāng)間是多麼的深入人心。也只有二人轉(zhuǎn)這樣靈活機(jī)動的文藝團(tuán)體，文藝形式才適合在鄉(xiāng)間的場院上，生產(chǎn)隊的隊部，大車店的對面炕上進(jìn)行即興表演。也只有那些藝人不時曝出的粗口段子，才會給這些滿臉皺紋莊稼漢帶來忘我的歡笑，在一陣又一陣的開懷大笑中，人們忘記了田間的勞累，享有帶著東北大高粱味道的文化氣息。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3738958/