在這個空的有些發(fā)慌的夜里，我處理完書稿，看了一眼日歷， 今天是正月二十七，明兒是祖父走的“四七”天，不知不覺中，老人家走了已近一月了，聽著窗外的潺潺雨聲，于是乎，我燃了一支香煙，看著手機(jī)上僅存的一張祖父的照片，又陷入了無限地哀思中去。

正月十五，妹去寶雞上學(xué)，途徑西安，待了兩天，妹問我說：“爺老了后，咋不見你寫篇紀(jì)念的文章？”

我一愣，順口答道：“爺已經(jīng)是天上的仙，我寫人間文字不知他能看見不，況且我也沒有心思寫了！”

就這樣，心底抹不去的是一份哀傷，我終沒有辦法讓這些情感躍然紙上，因為這些情感是復(fù)雜的，不僅是一種喪親之痛，更多的是一種遺憾、自責(zé)、悲憤與不愿接受祖父已經(jīng)去世這個現(xiàn)實。今晚有了一種莫名的沖動，把一些零碎的記憶拼湊，以悼念我那西去的祖父。

祖父的病是肺氣腫，其他的器官也都在衰竭，他病重被送往醫(yī)院的時候，醫(yī)院都不愿意接收，后來還是托人尋了關(guān)系，住進(jìn)了醫(yī)院的樓道。祖父在住院期間，面黃肌瘦，皮包骨頭，口食不進(jìn)，面部深陷，僅僅依靠注射著各種營養(yǎng)的點滴來維持生命所需的能量，鼻子上插著氧氣，時不時需要化痰，尿管流出來的是渾濁的血色的液體。住院期間經(jīng)歷了兩次危機(jī)關(guān)頭，其中有一次，讓在外地子孫兒女趕回來虛驚了一場，就那次，伯父拖人收拾了地方準(zhǔn)備辦理后事，大家都認(rèn)為他挺不過去的時候他毅然挺了過來，而后，祖父的病短暫好轉(zhuǎn)，出院回到家里，只不過插著尿管，不能隨意活動了。就在祖父去世的前半個月，我還回老家見他，他已經(jīng)能獨自站立，一個人能吃一大碗羊肉湯，面色比之前已經(jīng)好了太多，說話也有了精神，我斷定，爺活過這個冬季已近沒有任何問題。

今年的臘月已經(jīng)回暖，我貌似看到了暖陽普照、冰雪消融、柳梢吐青，我看到的是一個即死的靈魂得到了蒼天的寬恕，正以他強(qiáng)勁的生命力，邁向下一個春天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是答應(yīng)年三十回老家陪祖父母跨年的，到了年三十這一天，我向大姐電話詢問了祖父的情況，大姐說一切都好，于是我便因為很多不重要的原因，回銅川和父母團(tuán)聚，一家人洋溢在乙未羊年除夕的歡聲笑語里，家里來了父親的好友，給父親慶祝生日，應(yīng)酬之后投身到此起披伏的紅包大戰(zhàn)，不亦樂乎。后來得知，而在老屋那頭，祖父掙扎了一夜，折騰了一夜，只有他自己清楚，這個除夕將是他人生的終點，凌晨三點，爺?shù)纳眢w狀況變得異常糟糕，叔父叫來伯父連夜將祖父抬進(jìn)了他病危時提前準(zhǔn)備好的靈堂，為老人穿上了壽衣，而我們卻全然無知，后來聽大姑說爺一晚上在呼喊著父親和我的名字······

初一天剛亮，伯父給父親打來電話：“早上6:10分，爹走了！”聽到電話，父親已經(jīng)六神無主，兩眼含淚，轉(zhuǎn)過頭對我說：“你娃會后悔一輩子的！”我低頭不語，我內(nèi)心里已經(jīng)將自己罵成一個慫都不是。母親煮了餃子，父親含著眼淚將餃子吞盡，匆忙包了個車，向富平老家奔去，平常覺得很通暢的路程，怎么愈發(fā)的遙遠(yuǎn)了？

下了車，回老屋看了祖母后，我們匆忙趕去伯父家里，站在伯父門口，我卻怎么也邁不開腳下的步子，我的眼淚不停在眼眶打著轉(zhuǎn)，卻不敢哭出聲來，因為祖母交代，年初一不能哭。站在上次我回來祖父病重時躺的那間平房門口，房內(nèi)的擺設(shè)一點沒變，我在半月前回來和祖父交談的場景歷歷在目，他總怕我在外吃不好，一直安排服侍他的小姑給我在爐膛里烤饃，并扒拉出他舍不得吃的各種零碎，爺說：“你一定要爭口氣，給你爸減輕負(fù)擔(dān)，我這一輩子最大的遺憾就是沒有給你們父子置上一院房子，你們回來連個落腳的地都沒有，你們將來老了，還是要回來的，你父子倆齊心給屋里蓋上一個兩層，體體面面的”。祖父還說，開春等他身體好了，他要去西安，親自要處理好我的婚事，決心在有生之年吃上我的喜糖，我明知道有些事情我無能為力，但這終成了我對祖父的愧疚和遺憾。

走進(jìn)門后我叫了一聲“爺”，原先坐在床沿的祖父總會答應(yīng)一聲，現(xiàn)在竟安靜的躺在床上一聲不應(yīng)了，身上蓋著一張大紅的壽被，一動不動，我知道，祖父肯定是在埋怨我的食言，三十沒有回來陪他跨年，永不想再理他疼愛的孫兒了。

誰都沒有想到，祖父會走的那么匆忙，以前家里有任何大事，母親都有感應(yīng)的，爺病重住院那天母親前一晚失眠，可這次不知哪里出的岔子？為何事先一點兒征兆都沒有？年三十白天，祖父說身體不太好，叔父叫來村里的醫(yī)生，醫(yī)生說祖父肯定還有最少一周的活路，可誰能料到，僅僅過了一個夜晚，祖父從此與我們陰陽兩隔了。在房間站立許久，大姑面色憔悴，緩緩揭開祖父面部那張遮面的白布，祖父像熟睡的孩子，從來沒見過他是如此的平靜，只聽到爐膛里燃燒著煤塊兒的火焰，撲撲的響動，爭吵著欲燃盡他那厚積了上億年的生靈。

我再也忍不住我的眼淚，獨自奔向后院，蹲在一角，咬著自己的手掌痛哭起來，卻不敢哭出聲來，生怕驚動了祖父的靈魂，蒼天仿佛動了情，也唰唰的下起了冰雨，那混雜著冰粒的雨滴，打在我的身上，全然也沒了知覺，不知何時，冰雨下成了大雪，整個人被淋了一身白，宛若上天給我披了一件兒孝衫，在漫天的白色里，為祖父的亡靈祈禱。許久，小姑對我說：“看你爺，受了一輩子苦，人老了還要受苦，這大的雪，墓穴可咋打呢么？”

小姑說的確是如此，祖父的一生經(jīng)受了太多的磨難與滄桑，從小就沒有了父母，和兄長寄人籬下，他的童年是受人冷眼、吃人下食的童年，之后，弟兄兩個回到村子，千辛萬苦支起一個簡陋的家，祖父開創(chuàng)的這個窮家薄業(yè)的歷程，是現(xiàn)在的我們怎么也不敢想象的。他曾經(jīng)徒步從底店步行去黃陵倒煤賣，一來回要幾個月；拉著架子車，到陳爐鎮(zhèn)一車?yán)齻€幾百斤的水甕，然后順著尖山蜿蜒曲折的塬粱坡到底店換糧食吃，現(xiàn)如今，這條坡道新修成的益店環(huán)山路，雖然鋪上了水泥，許多駕駛員駕車經(jīng)過也是小心翼翼的，一到冬天大雪封路，怕是怎樣也不敢走，祖父的雙腿春夏秋冬上下躬行在這支橋山的余脈之間；為了增加運載量，祖父曾經(jīng)用一個牲畜套著幾個架子車在這山路上來下去，有次下坡的時候套繩脫落，運輸?shù)募茏榆囅褚黄テッ摿隧\繩的野馬，在坡道一陣子狂奔朝溝里翻了下去，祖父被車轅甩開，險些丟掉性命。有過這樣辛酸血淚的創(chuàng)業(yè)史，他的頑強(qiáng)與生性的倔強(qiáng)，終于讓他落地生根在草灘這塊沃土，從此打了一口土窯，娶妻生子枝繁葉茂了。

祖父吃的用的都是靠他自己的雙手爭來的，他自幼就沒有得到過父母的疼愛，生活倍加艱辛，于是居家十分簡樸，脾氣也異常暴躁，他眼里容不得那些好吃懶做的，做人剛硬正直，為此里里外外得罪不少人。在人民公社時期，祖父做過隊長，因為別人陷害給大姑的衣服了塞了大隊的新棉花，祖父給了大姑一頓暴打，嚇得大姑尿了褲子；后來大隊開了油坊，讓祖父做了油坊的經(jīng)理，祖父斗大的字不識一個，大隊會計每天給他念賬本，他都全部記下，只要出現(xiàn)問題，他都能一一指出，那些投機(jī)倒把者見怎樣也糊弄不了這個文盲，想盡辦法整他；有次在地里勞作，大伯跟祖父頂了一句嘴，祖父拋出耙子砸向大伯，雖沒有砸著，愣是將大伯嚇得氣死過去，后來多虧九婆施的勾魂術(shù)大伯才醒了過來；一次，祖父給身體孱弱的祖母換來幾斤白面蒸成饅頭，因父親偷吃了一個白面饅頭，被祖父打的光腳亂竄，在柿子樹上三天不敢下來，每天小姑偷著送飯，父親用繩子吊在樹上吃，總怕下樹見祖父挨一頓暴打。祖父的三兒兩女都是在他的強(qiáng)權(quán)與打罵之下成長，只有小姑念到中學(xué)，其他都在很小的年齡便出去闖蕩，兒女都是通過各自的努力相繼成家，因為祖父對這些來之不易的生活尤為珍重，在持家的態(tài)度上和三個兒媳或多或少都有些過節(jié)，最后，子女都去了外地后，也常常感嘆，是祖父的這種拼勁和正直才讓這個家族得以壯大，就這樣一個人，硬是挺直了他的脊梁，把一個這樣窮酸的家，把整個家族給支撐了下來。

是啊，祖父是足足干了一輩子，沒有享過一天清福，他的兒女的事業(yè)在村里別人看來都是充滿敬意的，他活到83歲高齡，除了病重住院的一個月，竟沒有給自己的兒女子孫添一點亂子，和祖母面朝黃土背朝天，種自己的地，吃自己的水，而且還為兒女有操不完的心。伯父蓋雞舍時他拱著身子干、叔父蓋房子時他拱著身子干，叔父前些年開白灰廠，過年寧愿獨身一人去西安廠房看門也要讓叔父一家子回家過年，父親在煤礦的工作每逢回去他問長問短，小姑婚姻的不幸他也總放心不下。農(nóng)閑時的整日，祖父坐在土窯前的小院兒曬著太陽，緊湊著眉頭，思考著兒女處境。兒輩的心他沒有操完，又來操孫輩的心，他的大外孫我表哥的婚事讓他木亂，我的工作讓他勞神、其他弟弟妹妹的學(xué)習(xí)讓他操心，他總是害怕他如果不操的這份心，就放心不下兒女子孫在外的一切生活，兒女常年在外，逢年過節(jié)有時也不得回去，他總也不愿意讓兒女回家而誤了糊口的正事。祖父自強(qiáng)，前幾年父親眼看祖父母老了，在礦區(qū)給祖父母置了房子，想要接他們?nèi)サV區(qū)住，享幾天清福，父母做了許久工作祖父還是不愿意走，他不是不愿意離開陪伴自己大半輩子的老屋，而是怕連累和打攪了兒女正常的生活。

那個年代我家里還是很窮，父輩沒有一個有身像樣的衣服，相互換著穿，直到青年時期還沒有鞋子光著腳穿著開襠的褲子，祖父想盡一切辦法，還是讓家里的生活合理的維持著，從來沒有因為天災(zāi)人禍，斷過家里的一粒口糧，祖父的精打細(xì)算到了極其苛刻的地步，他的勤儉也是到了人不能理解的程度。在我們這輩小的時候，祖父不論有任何吃的總是藏在柜子里，我們誰也吃不上，時常我們幾個偷腥的小鬼鉆進(jìn)祖父的窯洞，剛打開柜子偷吃，若是被祖父發(fā)現(xiàn)定要火冒三丈、大發(fā)雷霆。祖父一生最愛的牲畜是牛，因為那牛是一家老少一年營生的來源，他對牛也比對人親，在祖父的眼里一頭牛頂家里幾個青壯勞力，耕地拉犁、拉車載碳，成牛還能賣個大價錢，所以祖父便同牛住在一孔窯洞里，好吃好喝的伺候著，誰要是惹了他的牛，那定是沒有好果子吃的，我小時就有過這樣的經(jīng)歷，一次偶然用打針的針管給牛的身上射水，被祖父看見后愣是連爸帶媽罵了幾天，從此我對祖父心存膽怯，終不敢大聲說話。后來生活好了，我們常年也不在老家，每逢回去祖父總是把他柜子里的陳年珍藏拿了出來，除了珍藏數(shù)十年的西鳳酒可以喝，其余大把過期的食品茶葉總是給你攤到一炕讓你去選，你竟然無可奈何，明知過期不能吃，祖父總是熱心的拆著包裝給你往手心里送，弄得你哭笑不得。有次小姑把祖父珍藏的這些過期食品全部扔掉，祖父心里舍不得，氣的幾天不愿意多說話，祖父窮怕了，總想著在家里有點兒存糧以供急用。不僅在吃食上節(jié)儉，在穿衣上更是節(jié)儉，祖父一年四季過來過去都是那幾件衣裳，襪子上、褲腿上、衣服上的補(bǔ)丁一片接一片，一層蓋一層，村里與他年齡相當(dāng)?shù)睦蠞h們總是諷他：“你兒子那么出息，都不舍得給你老漢買身衣服？”爺總是說：“買么，好衣服吃席的時候穿，娃好心，咱不講究，舍不得糟蹋那些牌子的衣服！”所以，在祖父下葬的前一天，父親他們收拾祖父的遺物的時候，他九成新的衣服襪子竟然裝了三麻袋，后來聽祖母說，祖父那些衣服是想留在我們結(jié)婚的時候穿的。不禁，讓在場收拾的兒女們一句話也說不出來。

祖父是積勞成疾，身體的各個器官多少都有問題，有時他給子女們抱怨幾句，子女總認(rèn)為祖父是在無病呻吟，卻是，誰能想這么能干的一個人怎么會有病呢？他只有自己一直用藥物治療，就這樣各種各樣的藥物到處都是：治療哮喘的、治療前列腺的、治療胃部疾病的、治療肺部疾病的，瓶裝的、袋裝的、紙袋包的應(yīng)有盡有，凡是能用來治病的藥物被祖父抓了一堆，識字的人都不知道這些藥怎樣配著吃，祖父如果哪里不舒服，自己竟清楚地記得醫(yī)生囑咐的那種藥的劑量。祖父一生要強(qiáng)，不到萬不得已不會輕易給子女說他身體的不適的，不知何時，祖父的右手掌心長了一個瘤子，并一點一點長大，而后不知是誰無意間發(fā)現(xiàn)，那個瘤子已經(jīng)將大半個掌心凸起，并不斷地向外拓展，盡管如此，因為無關(guān)痛癢，祖父一直拒絕兒女要給他治療的請求，怕耽誤耕作，那顆瘤子就一直伴隨了他的余生。特別是祖父的肺病，氣短無力，走一段路也得喘息半天，他一直自己在力圖克服這種病癥，每逢寒冷的冬天，祖父煎熬度日，一夜要咳醒數(shù)次，這樣的狀態(tài)持續(xù)了好多年，直到去年的隆冬，祖父總是感覺自己不能控制病情，第一次給兒女打電話，給大伯提出來要求住院。在醫(yī)院期間，在生死線上徘徊了兩回后，病情稍有好轉(zhuǎn)，無知的兒女?dāng)喽ㄋ麄兏赣H的病怕是要好了，迫切的讓祖父出院回家休養(yǎng)，而回家不到二十天的時間，祖父就這么匆匆地去了。

祖父的兒女們實在太忙了，他將一生精力無私的給了他們，給了這個家，而在他最需要的時候，兒女卻連短短的一月也堅持不來。祖父無奈，他心知肚明，但他不愿意多說什么？也許他認(rèn)為他畢竟是一個即死的人，但兒女還有太多路要走，他不想成為“拖油瓶”；或許他自認(rèn)為他招人厭，誰也不待見；所以在他精神狀態(tài)稍好的那幾天，祖父自己安排人給他剪了頭發(fā)，并提前讓祖母給他擦洗了身子，雖然在世上他邋遢的活著，但卻要光鮮地準(zhǔn)備走進(jìn)那一扇生命之門。

那幾日，祖父總是尋思著要吃，不時和祖母斗嘴，他們這對結(jié)發(fā)夫妻，斗了一輩子了，祖父脾氣不好經(jīng)常打罵祖母，祖母忍受祖父的打罵和委屈，一輩子沒有反抗過。祖父給祖母有意無意交代他百年之后的事情，祖母訓(xùn)斥他一兩句，他竟然如聽話的孩子般一言不發(fā)了，這是他對老伴兒悔意的表示嗎？大姐和二妹前去探望祖父，祖父說：“爺老了你給你爹說，事辦小不要鋪張，咱家的親戚少，唯一就是不敢在靈堂門口放上一個花圈，不能讓人覺得咱屋沒人了，讓多弄點花圈，看著體面?！笔甯盖叭ヌ酵娓?，祖父說：“爹老了后，你千萬不敢把我的方（棺材）弄錯了，有一個是你媽的?！边@些本該這些不孝兒女操心的事情，祖父竟是一點點囑咐完了，終于在年三十的晚上的等待中，走完了他人生的最后一程。

年初二，天晴了，家里派人去奔喪，祖父的葬禮才正式的操辦。天不亮，我和父親踏著泥濘將入殮用的柏樹枝葉弄回來后，我兩眼直直地盯著祖父的遺體，似乎感覺祖父只是睡著一般，腹部隨著呼吸的節(jié)奏在上下起伏，我前去握住祖父的手，那種冰冷通過我手指的神經(jīng)末端直直刺進(jìn)我的心臟，祖父確是走了，我再也不能抑制自己內(nèi)心的痛苦，失聲哭嚎了起來。不一會，鼓樂隊吹打來了，祖父的遺體被眾人抬進(jìn)棺橔，經(jīng)過一個簡短的儀式，小姑為祖父擦洗了臉，祖父終于睡進(jìn)了他要長眠的狹小而孤獨世界。隨后祖父的靈堂搭建了起來，我跪在祖父靈旁的草鋪里，向祖父賠罪，千言萬語竟無法啟齒而化成了淚滴，淚滴如斷線的珠子般灑落下來，這也許是我與祖父的最后一次深入地交流了。

此刻的我后悔，在祖父的有生之年，我沒有給他討回一個媳婦兒，讓他遺憾得走了；我后悔，此前明明答應(yīng)和祖父的一起度過除夕，卻在我僥幸中成為遺憾；我后悔，祖父在他生命地最后一刻，還在呼喚著他孫兒的名字，可惜不孝的我卻沒有在他身邊......

后來，我們和大姐商議，孫輩每人為祖父敬獻(xiàn)了花圈，按照祖父生前的遺囑整整齊齊擺了一排，祖父沒有想到的是，前來吊唁的親友，也都基本敬獻(xiàn)了花圈，他去世后并不是那么寒酸。在接下來幾天的儀式里，不論迎桌送飯、還是靈前祭奠，我每每磕一個頭，都將額頭重重的磕在地上，我是多么期望，我磕的每一個頭都是在贖那些不可饒恕地罪過，我對不起祖父的地方太多，也只有以這種最傳統(tǒng)的方式來讓自己的內(nèi)心平衡，或許我磕的每一個響頭，祖父在黃泉之下的神靈會有所感知，或許祖父會的寬恕我的無知。

大年初四的晚上，是祖父的靈柩在靈堂的最后一晚，家里叫來戲班子在靈堂給祖父唱了許久，祖父生平愛戲，這也是他能感知的最后一曲兒吧！晚上九點，在祭奠儀式上，我懷著無比沉痛的心情宣讀了為祖父所寫的悼詞：

嗚呼哀哉，豈不痛哉；嗚呼哀哉，天地同殤；惜我高祖，長眠一方；晴天霹靂，猝不及防；疾首痛心，淚灑靈堂；高壽八三，子孫滿堂；終生奮斗，家風(fēng)遺長；厚德敦實，苦難飽嘗；自幼喪親，弟兄相幫；時境慘淡，受氣逃荒；白手創(chuàng)業(yè)，堅韌自強(qiáng)；行路坎坷，歷盡滄桑；躬耕隴畝，面悴土黃；功高勞苦，德馨節(jié)亮；兒女遠(yuǎn)游，倍感凄涼；獨守煎熬，歲老身忙；積勞成疾，臥病在床；求醫(yī)無果，只身赴黃；嗚呼哀哉，吾心彷徨；勞碌一生；安息天堂；哀思吾祖；點燭燃香；烈酒三杯，冰心永藏；音容宛在，萬古流芳。尚饗。

這一晚，所有親朋在一片哀聲中前來送完了祖父最后一程，初五大早，祖父將要長眠于東南福地，祖父的兒女子孫們坐在靈旁的草鋪上，靜靜地陪完祖父最后一個夜晚。而這個夜晚如此短暫，不知不覺天色漸曉，鼓號手的吹打和靈車播放的喪葬曲子，引領(lǐng)祖父的靈柩緩緩駛出了街道，遠(yuǎn)離了村莊。家家戶戶門口點燃柴草燃燒的滾滾濃煙，徐徐地騰在半空，久久不能消散。此刻，祖父的靈魂正騰云駕霧，俯視著這個古老而親切的村莊，向他生活了一輩子的村莊告別，向他為之操勞了一生的老屋告別，向那些愛他的、敬他的、助他的鄉(xiāng)親們告別；也向那些害他的、辱他的、損他的人們告別！祖父的這一段告別，意味著他這一生的功過是非任由他人訴說，他聽夠了各種各樣的語言、受盡了各種各樣的苦難，該受的不該受的全受了，這些對他來說已經(jīng)不再重要，重要的是他這一生的操勞沒有白費，他的兒女子孫的事業(yè)和他親手創(chuàng)立的這個家族，正如那田野的麥苗，在春的召喚下，生機(jī)勃勃，欣欣向榮，他肯定，那個屬于收獲的秋就在不遠(yuǎn)的前面......

祖父安息！祖父千古！今夜，孫兒在西安，我對著北方重重地叩了三個響頭，為您化萬貫紙錢，敬三杯烈酒，深深地懷念著您，祖父，您看，在這場春雨的澆灌下，咱家地里的麥苗正如饑似渴的吮吸著成長起來，如你所愿，這個春天將是一個有生命的春天。

此刻，煙缸里的煙蒂已滿，我的房間已經(jīng)是煙霧繚繞，我也如臨仙境，掐指一算，再過三天就是二月二，是“龍?zhí)ь^”節(jié)，正直大地回春，萬物復(fù)蘇之際，我就是那麥田里的一株麥苗，承載著對秋的夢想，成長，用生命成長，用祖父留給后世的那種精神成長！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3739548/