啟程了！下午1點(diǎn)47分，伴著 “咔噠 咔噠”的節(jié)奏，火車開始了它31小時(shí)35分的行程。

我對(duì)座是位頭發(fā)花白的老人，爽朗健談。老人家老家是山東，年輕時(shí)去了大西北，在青海省格爾木，那個(gè)海拔3000米的地方，一呆就是40幾年。老人37歲那年，丈夫遭遇車禍，撒手西去。丟下老人一個(gè)人，拉扯著四個(gè)兒女，長大成人，結(jié)婚生子。四個(gè)兒女中，有三個(gè)考上了大學(xué)，離開了格爾木。只有貪玩的大兒子，留在了格爾木工廠。大兒子后悔了，命運(yùn)卻已無法改變。十年前，退休賦閑在家的老人，在大女兒工作的青島買了房子，將格爾木的大孫子接到青島，接受沿海地區(qū)的先進(jìn)教育。放暑假了，孫子要回格爾木看父母，老人一路相隨。老人是想讓兒子的大學(xué)夢(mèng)，在孫子身上實(shí)現(xiàn)嗎？

如果不是老人親口告訴我，我確實(shí)不敢相信老人已年過七旬。她的臉光滑細(xì)膩，幾乎找不到皺紋；她的眼炯炯有神，似乎能洞穿所有的心事；她的聲音高亢清亮，極具穿透力；她的笑容明朗清脆，頗富感染力。這個(gè)在青藏高原生活了40多年的老人，率性而奔放。在她身上，你休想找到悲苦和哀愁。生活的磨難、歲月的滄桑、命運(yùn)的坎坷，似乎不曾留下絲毫痕跡。她向我打開的人生，平和，坦蕩，沒有一絲的哀嘆與抱怨，是高原明凈的天空、遼闊的土地歷練了老人豁達(dá)、寬容的人生態(tài)度嗎？

老人這趟回格爾木，還有一個(gè)重要的事，就是要給丈夫遷墳。政府要把那片墓地派上新用場(chǎng)，她得趕回去給丈夫做主。關(guān)于格爾木的尸身，老人給了我一個(gè)神奇。老人說，若不是親眼所見，她也不相信那是真的。

“那是十幾年前的事了?！崩先撕攘丝谒?，目光變得深邃?！拔业囊粋€(gè)老鄰居，下葬三年了。三年后的一天，因?yàn)榘徇w，他兒子挖開了母親的墳穴。棺材打開后，只見那人膚色如舊，皮膚干皺了些，但整個(gè)人完好無損。雙手扶起她的頭，居然能夠坐起來。那是我活這么大歲數(shù)，看到的最為離奇的一幕了?！比胪寥辏聿桓?，這不成了青藏版的木乃伊了嗎？而讓埃及的木乃伊望其項(xiàng)背的是，埃及的木乃伊要對(duì)尸體進(jìn)行解剖，取出內(nèi)臟和骨髓，填充防腐香料，制成干尸“木乃伊”。其制作工藝復(fù)雜，是名副其實(shí)的人工干尸。格爾木老人言下的“木乃伊”，卻是道地的師法天然，只需一口棺材，外加一堆黃土罷了。這究竟是怎么回事呢？老人解釋說，也許是格爾木特殊的氣候地貌，造就了這一現(xiàn)象。格爾木常年干旱少雨，空氣稀薄，氣溫低，蒸發(fā)量很大。尸身上的水分被蒸發(fā)，在低溫中就可以保持不腐爛、不變質(zhì)。神奇的格爾木！老人的話，平添了我對(duì)格爾木的無盡遐想！

“車越來越快了，窗外的風(fēng)景都看不清了?！崩先烁袊@道?！澳贻p時(shí)坐火車，窗外的山山水水、村村落落看得是清清楚楚。如今，只能看個(gè)大致的輪廓了?！边@趟火車，來來往往坐了多少次，老人也記不清了。老人記得清的是，火車的速度從開始的將近60個(gè)小時(shí)縮短到50幾個(gè)小時(shí)，再到40多個(gè)小時(shí)，直到今天的31個(gè)小時(shí)。車窗外的土地、房舍也都有了日新月異的變化。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“窮則變，變則通啊。變啰，變啰！”老人深深地慨嘆著。

不知不覺，車子到站了。我?guī)屠先颂嶂?，走到了出站口?2個(gè)小時(shí)的行程轉(zhuǎn)瞬即逝，四個(gè)人依依惜別。告別了熱誠的格爾木老人，我，也站到了青藏高原的這片熱土上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3739942/