我的母親，一個普普通通的農(nóng)村婦女，一個陜北黃土高原的莊稼人，一位淳樸善良的農(nóng)民。

2010年大學(xué)畢業(yè)后，我從西北陜西來到遙遠(yuǎn)的東南福建工作。這些年，越長大，離家的日子越久，對家人、對故土的思念與眷戀越深。我知道，無論我走在哪里，也永遠(yuǎn)走不出那片黃土地，走不出故鄉(xiāng)的窯洞，走不出母親的心。

——此文獻(xiàn)給我那面朝黃土背朝天的母親。

母親是一位農(nóng)民

母親這大半輩子沒有走出大山，年復(fù)一年的在這片黃土地上耕耘勞作種莊稼，那個小山村就是母親的整個世界。我笑母親見識淺薄，視野狹窄。

現(xiàn)如今，生活好了，吃穿不愁，年齡也越來越大了。多少次反復(fù)相勸，勸母親不要再那么辛苦勞動，不要拼命打工，多休息靜養(yǎng)為好?？赡赣H不聽。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“娃，咱是農(nóng)民、莊稼人，農(nóng)民就得勞動，不勞動不種莊稼，吃什么？”。

“農(nóng)民！農(nóng)民！農(nóng)民怎么了？難道農(nóng)民就沒有安享清福的權(quán)利嗎！農(nóng)民就不可以理直氣壯的抬起自己的頭嗎！農(nóng)民生來就是受苦的命嗎！”我激動而氣憤的說。

母親不語，悄悄地的落淚了，好一陣子不跟我說話。

母親有自己的道理。農(nóng)村人忙活慣了，閑是閑不住的。母親說，開春了，不找點營生做焦躁的心慌，我還年輕，胳膊腿利索，開辟幾畦荒地，種上玉米、土豆、南瓜和蔬菜，等到秋天收回來就可以好好吃了，或者去工地上當(dāng)小工，搬磚頭、和（huo）水泥都行。莊稼人，只有雙腳踩在土地上，手上沾點土，腳上帶些泥，脊梁骨才能穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹饋?，心里才會踏實、自然、灑脫。咱又沒缺胳膊沒少腿，既然能勞動，干嘛偏要窩在窩里等著發(fā)霉。

娃呀，咱就是個農(nóng)民，這一點，你永遠(yuǎn)不要忘記。你看那城里人，吃喝好了就宅在家里一動不動的，什么高血糖高血脂的，得病了吧，遭報應(yīng)了吧。老天爺看著呢……

再說，你們姊妹都還沒有自己的家，我和你爹的“任務(wù)”還沒有完成喲。

說到這里，母親的嘴角重重的噘了一下。我猜，母親一定又在心里暗暗的告訴自己：兒女不成全，勞動不能歇。

勞動，為什么母親的生活里只有勞動，勞動，無休止的勞動。

我知道，這是一位農(nóng)民骨子里的農(nóng)民意識，是流淌在血液里的農(nóng)民意識，你甭指望改變她。母親的世界里只有黃土、大山與莊稼，以及豬娃、雞仔和那頭只知道低頭耕地和拉車的老黃牛。母親的身上永遠(yuǎn)書寫著繁忙與勞動的字眼，她把改變家庭面貌和改變生活狀況的全部希望，寄存在自己的力氣里。

蒼天知道她的付出。在母親心里，農(nóng)民、莊稼人，就得像牛一樣的勞動，像土地一樣的奉獻(xiàn)。只要活著，只要還能站起來，生命就應(yīng)該屬于土地，屬于莊稼，屬于兒女，屬于這個家。如果有一天，生活的狂風(fēng)暴雨把她淹沒，那么，也愿意淹沒在這片黃土地里。踏實，安然。

也許，一味的好言相勸、設(shè)法“逼迫”、單純的靠自己的判斷企圖改變她的世界和生活軌跡，結(jié)果并不一定就會如你所愿。過去，大家都過得恓惶，勒緊褲腰帶過日子。如今，生活好了，可不知為什么，日子還是如此艱辛負(fù)重。我甚至不知道我這樣是愛她還是會害她，我也不知道這是愛的偉大還是另一層面的悲哀。

母親是一個文盲

母親沒讀過書，不識字，是個文盲。

文盲不等于沒文化。有時候，恰恰是文盲給我們上了一堂人生的文化課。我認(rèn)為文盲二字本身并無褒貶之分，就比如，我們會不自覺的給予不認(rèn)字的伯伯嬸子力所能及的幫助、善意的理解甚至萌生心底的同情，但我們把反感、排斥和厭惡的目光投向沒文化的人。誠然，不能想當(dāng)然的把文盲與“沒文化”聯(lián)系在一起。

春節(jié)回家，親戚朋友聊起我那遙遠(yuǎn)的工作地，然后不禁感嘆：路途遙遠(yuǎn)，探一次家實屬不易。我想，心頭最無奈的是我的母親，她既有對親情的不舍，還有對距離的迷茫。

我告訴母親，從福州到西安路程是2000公里左右，坐飛機(jī)只要兩個半小時，快得很。

母親茫然的抬起頭，似懂非懂道：“噢，從老家到縣城差不多也是這個點”，然后又搖搖頭，有些疑惑，皺起了眉頭，若有所思……

我知道，母親不能理解2000公里到底有多遠(yuǎn)，這個直觀的數(shù)字在母親眼里其實并不直觀，她只知道這是一個很大的數(shù)字、一段很遠(yuǎn)的距離。到底有多大、有多遠(yuǎn)，她說不上來。

“那你爹去縣城打個來回的功夫，你是不是就可以飛到外國去了”，母親疑惑的問我。

“這得看從哪里起飛，飛往哪里。如果是從丹東飛平壤的話，那可能都不足一個小時”，我說。

“平壤是外國嗎，怎么是中國名字，我說的是外國”，母親反問。

“這——”。

我知道，這樣下去，母親還會有一連串的疑問。比如，飛機(jī)為什么會鉆到云里去，云的上頭是什么，以至于天有多高，宇宙有多大……

很多時候我在想，母親心中的距離到底是什么樣的。就比如，西北荒漠到東南沿海的距離是個什么概念。我試著通過換位思考來走進(jìn)母親的世界，希望用形象的比喻讓母親直觀理解。結(jié)果是沒有結(jié)果。也許母親有自己更為形象的判斷，也許母親對于距離的考量只能停留在想象中，就像外國有多遠(yuǎn)，天空有多高一樣?；蛘?，她早已把這個具象的距離演變成了我兩天一夜的歸途，以及被她在想象中無限放大了的艱難旅程。

我不說母親的疑問有多么無知和幼稚。如果站在你跟前對你發(fā)問的是一個小學(xué)生，面對那充滿疑惑的眼神，你這個大學(xué)生該如何解釋清楚。而眼前，母親是個不識字的農(nóng)民，從未踏進(jìn)過校門，知識層面還不及一個小學(xué)生。她不需要多么專業(yè)的書面理論，只要一個能感覺到的直觀輪廓。但是，在生活層面以及精神層面，你這個大學(xué)生還真是嫩了點。其實，誰無知誰幼稚已經(jīng)很明朗了。也許母親心里早就有了答案：天再高也高不過一個農(nóng)民的脊梁，宇宙再大也大不過莊稼人的心。

執(zhí)拗的母親

作為兒子，我希望母親過的好；作為晚輩，理應(yīng)孝敬老人。然而，兩代人之間似乎永遠(yuǎn)有一層厚厚的隔膜與一段永遠(yuǎn)的距離，這種距離，不只是西北荒漠到東南沿海的距離，而是兩代人思想與觀念的距離，是心與心的距離。

這幾年，不知多少次好言相勸，請母親來我工作的地方看看。一來讓母親看看我這些年在外頭干什么，吃什么，住的怎么樣，生活的好不好。哪個當(dāng)媽的不惦記孩子的饑寒冷暖。二來趁母親腿腳利索，坐坐飛機(jī)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大城市，親身感受一回真實的遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)，也算做晚輩的盡一份孝心。然而，母親總有自己推脫的理由：暈車、城市那么大，自己又不識字，出去了就找不到回家的路、外地人不好相處、聽不懂外地話、南方太熱、沒有親戚朋友，沒人拉話……

其實，我知道，這里頭只有兩點最真實：一是怕花錢；二是我還沒有成家，她不息心，故不肯如此心安理得的“消遣”。這兩點，母親都沒有直說。

今年開春，煤礦上營生不好找，母親勉強(qiáng)打了兩股零工就沒活可干了。天氣暖和了，我再三勸母親隨我到大福建來看看，看看山，看看海，看看外面精彩的世界。我盤算好了往返路線，吃，住，行都沒有問題，恭候母親大人起駕光臨。

電話里我再次勸母親：春運(yùn)一過，正值淡季，機(jī)票很便宜，客流也少，反正又沒有營生，正好到我這里來住上一段時間。

母親又開始推辭：開春了，一年之計在于春，全村人都在忙，咱怎么能閑著出門轉(zhuǎn)悠呢。上村的王嬸子已經(jīng)找到了一份洗碗的工作，我再伺等看看有沒有營生。窯洞后頭的幾畦菜地得灌點底肥，要不長不起莊稼。院子里的籬笆墻得翻修一下。還有，大黃肚子里的小崽子快要生了，走了沒人照料，會被凍死的……

“我的親娘，難道你的娃都不及一窩狗崽讓你留戀？”，我有些無語。

“你這個娃娃咋這么不懂事，開春了，咱受苦人得干活，不干活手癢癢。春種秋收，這是天地法則。來你那里人生地不熟，我會憋瘋的”。母親反過來說起我了。

“你再不來我會瘋掉的！”，我有些氣憤的嚷嚷。

“這回你再不來我就不干了，明天就辭職回來算了！”我憤憤的說。

母親沒有再回應(yīng)，只是自言自語：這個娃娃真不懂事！

我無言，沉默。也許是我真的不懂事：你不懂母親的內(nèi)心世界，你不懂一個地地道道的農(nóng)民，你不懂一個農(nóng)民對土地的感情，你不懂一個農(nóng)民對勞動創(chuàng)造價值的理解，你也不理解一個農(nóng)民對兒女那份拼命三郎、歇斯底里、至深至重的愛。

最后，我還是沒能說住母親。

母親以一句“秋后有空了再看”結(jié)束了本次“不愉快”的“談判”。

無奈，面對如此執(zhí)拗的母親，計劃不得不再次落空。

流淚的母親

這些年，母親的淚水都流在了春節(jié)后。

仍然記得五年前我畢業(yè)離家去外地工作時的情景。那時候的我，心比天高，壯志凌云，渴望遠(yuǎn)方，傲氣矯情，一心想著無限風(fēng)光在險峰。春節(jié)一過，我即收拾好行囊，雄赳赳，氣昂昂，心兒已飛向了那個夢想的遠(yuǎn)方。起身時，我看到母親悄悄的擦去了眼角的淚花。我納悶：媽呀，我這既不是上戰(zhàn)場，也不是去當(dāng)兵，更不是去服刑，干嘛跟生離死別似的。我是出去工作掙錢去了，您老應(yīng)該驕傲才對。當(dāng)媽的一定是高興的落淚了。

其實，我錯了。

年輕人，心在遠(yuǎn)方，夢在遠(yuǎn)方，這本身沒有錯，但你不知道為人父母對子女那份永遠(yuǎn)難以割舍的真情。如今，每逢春節(jié)后，送行的路口，離別的車站，母親總是眼角掛滿淚花，卻還要強(qiáng)顏歡笑，告訴你：娃，放心去吧，不要牽掛家里。現(xiàn)在才深切的體會到，當(dāng)初自己決絕的選擇遠(yuǎn)方，殊不知，父母眼中有淚，心中帶傷。

一個人在外邊待的時間久了，越長大越孤單，內(nèi)心深處的孤單。渴望回家，卻又害怕回家，害怕相聚后的別離。我不知道此生還有多少時間能跟父母團(tuán)圓，又要經(jīng)歷多少次離別，還有多少淚要流。

母親的人生哲學(xué)

母親沒讀過書，不識字。誠然，請不要對她講什么所謂的人生哲學(xué)。一位樸素的農(nóng)民，她不愿意冒著風(fēng)險去做沒有把握的事情，養(yǎng)上一只豬娃，就要過一個肥年；撒下一粒種子，就要收獲一個秋天。任憑世事風(fēng)云變幻，只要守著一方土地，就不會被餓死。一位樸素的農(nóng)民，她只認(rèn)這個理。這，就是她的人生哲學(xué)。

我的母親，文盲母親，執(zhí)拗的母親，流淚的母親，黃土地里的農(nóng)民母親。母親此生無傳奇，卻是我永遠(yuǎn)的神話。

結(jié)束語：感懷

這些年，感覺我和母親的距離越來越遠(yuǎn)了。

想想五年前，我剛畢業(yè)，單純的認(rèn)為，青年人，憑著一腔熱血與激情，可以在外闖出一片屬于自己的天空，改變自己的人生，改變家庭的命運(yùn)。于是，毅然決然的選擇了遠(yuǎn)方。然而，時間飛逝，容顏見老，年輕的鋒芒被現(xiàn)實打磨的沒有了棱角，如畫的夢想在歲月的塵埃里漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸模糊。日子像一株被秋霜打過的秧苗，灰不溜秋的，不痛不癢的過。

這些年，為了工作，為了生活，為了那個所謂的夢想，堅持在異地奔波。流逝的日子里總感覺自己變老了，老去的不只是成長的年齡和暗淡的面容，還有一顆原本年輕而火熱的心。這顆心落不了地，就永遠(yuǎn)是流浪。當(dāng)心中有了牽絆，當(dāng)有了自己的小家，當(dāng)不得不為了工作和生活選擇遠(yuǎn)方，背井離鄉(xiāng)，為了自己和家庭拼命奔波之時，前行的步履自然會沉重許多。到那時候，我還能有多少時間?；乩霞铱纯?。當(dāng)父母老了，生病了，孤單了，我能不能守候在跟前，左右相伴。

方明白：愛與不愛，孝與不孝，都是知易行難。

我該如何愛你——我的農(nóng)民母親，我的父母雙親。

（2015年3月25日首發(fā)于散文網(wǎng)/小喬/）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3741916/