“下雨了，冒泡了，王八戴草帽了！下雨了，冒泡了，王八戴草帽了……”每到雨天，街坊一些孩子就站在房檐下喊。媽媽不讓我喊，我只是看。

小街掛在雨簾下，滿地的水黃糊糊的從高處流淌過來，漫過了低處的土坷垃和石頭。不時漂來些許茅草、樹枝、紙片子，緩緩漂移著，有時漂著漂著就停下來，打著漩轉圈圈。雨點落下來，敲打得低洼處和壕溝里水面上冒出一個個小泡泡，一些小泡泡滅了，一些小泡泡又冒出來，層出不窮，密密麻麻。地勢較低的人家早已在門口用泥土圍住房門，免得雨水流進屋地。我家對面小草房窗子玻璃的后面，露出三兩個孩子的小腦瓜，鼻子貼在玻璃上壓得扁扁的，眼睛緊盯著喊叫的孩子。走在街路上的人很少，他們多數(shù)人打著赤腳，頭上戴著尖頂草帽，身上披著蓑衣或頂著麻袋。也有極少數(shù)人穿元寶鞋，披著油布，或者舉著油紙雨傘。

喊叫的孩子見有人路過，嗓門大了起來，戴草帽那人若不理睬，他們會喊得更大聲些，一聲接一聲。如果那人停住腳步，把目光錐向他們，他們就嚇得躲進家去，在門縫瞄著戴草帽的人走遠了，才溜出來?；蛟S我的小伙伴無意向路人挑釁，只不過是觸景生情念叨念叨順口溜罷了，媽媽為什么反對我喊呢？譬如，我們喊“戴手表，擼袖子；穿皮鞋，高抬腿；鑲金牙，咧咧嘴。”戴手表穿皮鞋的人還真的向我們顯示手表皮鞋呢！

雨停的時候天空有時會出現(xiàn)彩虹。仰望那一彎赤橙黃綠青藍紫，我們往往興奮得忘乎所以奔走相告：“出杠了！出杠了！”小腳丫踩得泥水四濺。不過很少有孩子敢用手指指彩虹，即使打賭贏點什么，膽小的孩子也緊緊地攥著拳頭。大孩子說，用哪個手指指杠是爛那個手指頭的。

小鎮(zhèn)北面有條水渠，水渠的水是機器井從三統(tǒng)河抽上來灌溉水田用的，下大雨時常溢出來，匯合滿街雨水順著街道兩旁壕溝流淌。我們拿來糞筐，挽了褲腳下到水里。壕溝的水剛及小腿肚子。我們攥住筐梁，將筐口沖上游摁在水里耐心等一會兒，再猛的拎起筐，活蹦亂跳的小魚便被撈上來。有一次我和哥哥撈了一銅盆泥鰍和油葫蘆。偶爾我們也用高粱桔扎成小船放到水里，順著壕溝去追，顧不得周身上下的泥水，一個個變成了小泥猴。

年少貪玩，我不曾留心家事，父親在雨天常常愁眉不展，他盯著漏雨的天棚發(fā)愁。我家房頂?shù)故卿佒?，然而那瓦片忒陳舊了。父親養(yǎng)活六七口人，入不敷出，只好壞幾塊瓦換幾塊。很多時候，天空的雨停很久了，屋里紙棚還響著“吧嗒、吧嗒”聲。滴水洇濕紙棚的地方由小漸大，水透過紙，在棚上聚成幾個亮晶晶的水珠，水珠漸大，便墜落下來，敲打炕上和屋地接水的碗盆叮咚作響。每每此時，父親就發(fā)出一聲聲嘆息。即便是雨季走遠，紙棚留下的水漬仍在。有天夜里一只大老鼠從紙棚洇濕的地方掉下來，驚得我們大呼小叫，母親咋著膽子拎起老鼠尾巴，扔到院子里。天棚是舊報紙糊的，有兩年父親過年時糊了印著花花綠綠圖案的窩紙。不管是什么天棚，地圖般的水漬年復一年地攤開著，像密布的云。我家的天空，不能抵達晴朗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時八歲的我，對這所距十字街百步之遙的臨街廂房心滿意足。這所房子房架很高，東、西兩面墻都有玻璃窗，屋子里亮亮堂堂。兩鋪鋪著炕席的大炕任孩子們翻跟頭打把式，地下除了安放八仙桌，還足可以容納五六個孩子打pia ji⑿。外屋盤了兩個鍋灶，走出西門可上大街，步出東門就是寬敞得后院。這樣的居住條件比起我家住在東街的小草房簡直就是天堂。

先前我父親與我伯父分家時，曾在小鎮(zhèn)東街的路北買了兩間小草房。小草房是“霸王圈”改建的，對牛而言，其圈大矣，住人，那蝸居可就寒酸了。十四五歲的孩子舉手都能摸到檐頭，與臨街其他房子一比，簡直就是個侏儒。在屋里，倘若站在炕上猛一抬頭，腦袋準會被椽子撞個大包。南炕靠窗的位子躺著我父親的姥姥。老太太是久病臥床不起了，衣服上的虱子成群結隊地蠕動，她只要醒著，每時每刻都用手捏她身上的虱子扔到我這面來。為了我免受其“害”，母親用木板隔開?？墒撬諛犹鹂莶癜愕氖直郯咽右粋€個地向我這邊扔。她是不是老糊涂了呢？北炕住了我姥姥、我父母及我哥和妹妹。到了夏天，屋子里熱了，姥姥就帶我到父親軋棉花的工作間睡覺。那里四面透風，非常涼爽。然而雨天可就糟透了，豆粒大的雨點子從天窗淋進來，駭人的閃電從天窗照進來，更有一聲聲驚雷滾進來，在我的頭頂炸響，我嚇得鉆進姥姥的懷里。我不敢說害怕。姥姥安慰我，天老爺打雷，是懲罰打爹罵娘的人，好孩子不怕。

那樣的地方留給了我太多的恐怖記憶。父親的姥姥沒住進新居，她辭世于“侏儒房”。

搬到新居不久，我喜歡上了和泥玩。常常是如絲的雨還未停，我和小伙伴便打著赤腳，跑到鎮(zhèn)北面的區(qū)公所附近，那兒曾經(jīng)槍斃過土匪的不遠處有個土坑，坑里有經(jīng)過雨水浸泡得松軟的紫紅色泥土，我們膽戰(zhàn)心驚地每人挖一坨跑回來，在門前光滑的石頭上摔，摔打柔軟后做出一個個小碟子，將碟底捏薄，向石頭上摔，碟沿扣住石頭剎那間，所兜住的空氣鼓爆碟底，發(fā)出清脆聲響。我們比賽誰摔得最響。更多的時候是搓泥球，做手槍，成型后放在日頭下嗮。泥球干了，被大孩子拿去打彈弓。除四害期間，打家雀可缺少不了子彈。手槍則成了我們的“戰(zhàn)斗”武器。我做的手槍漂亮，半干時，用玻璃瓶把槍面蹭得錚亮，槍嘴子挖出圓洞，槍把劃出斜道網(wǎng)紋，挺逼真。 “沖??！”“殺呀！”“繳槍不殺！”月光下我們向一堆堆柴垛發(fā)起攻擊，押出“俘虜”。分派角色時，擁有手槍最有資格當指揮員當黃繼光董存瑞，拿木棍的只能裝日本鬼子和大漢奸等壞蛋。

童年的雨，淅淅瀝瀝淋在我腦海里，那一幕幕場景也就像倒影般浮現(xiàn)出來。畫面陳舊，如同老照片，但又那么清晰，清晰得似乎一抬腳就能走進去。

是的，我曾經(jīng)走進去過——那是夢境。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3742631/