我父親會(huì)吹簫拉二胡。

我父親的簫和二胡都是他自己制作的。簫是取材于一段一米多長(zhǎng)的鋼管，上面鉆七個(gè)小圓孔，頂端焊枚銼有月牙形的滿洲國(guó)硬幣作吹口。這支鋼簫拿在手中沉甸甸的，音質(zhì)也不錯(cuò)。二胡做得更講究，精雕細(xì)刻的六邊型琴筒，一頭蒙著花紋斑斕的蛇皮，一頭鑲嵌著鏤空木格的音窗，通體罩漆，再配上竹竿馬尾毛琴弓。這把二胡不僅做得古色古香漂亮極了，而且拉起來(lái)很好聽(tīng)。我成年之后才意識(shí)到，從父親簫管和琴筒里流出的曲調(diào)之所以在我的記憶里淌成一條涓涓不息的河流，也是始自于對(duì)這兩樣非同一般樂(lè)器的印象了。與別人的這兩樣樂(lè)器相比，我始終認(rèn)為父親自制的樂(lè)器，無(wú)論是樣式抑或是音質(zhì)都最好。

夏秋之季的晚飯后，我故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)西山頭上空最后一抹晚霞消逝了。一顆一顆星兒在蒼穹上閃閃爍爍，黑黝黝的孤山，剪影般聳立在我家對(duì)面街西那片房子的后面。從山上飄蕩過(guò)來(lái)的草木氣息和母親種在后院園子里的花兒散出沁人肺腑的香味。父親就每每在這樣的時(shí)候，在臨街院里坐在小木凳上吹簫或拉二胡。消暑的鄰居搖著大蒲扇聚在周?chē)吢?tīng)邊聊天。少年時(shí)的我也湊在人堆里。此時(shí)，父親心如止水，物我兩忘，瞇著眼，醉心地吹，或者忘情地拉。于是小院里的簫聲或二胡聲，便溪水般流向小街，漸漸地蔓延成河，淹沒(méi)了遠(yuǎn)處水田地里傳來(lái)的蛙鳴，淹沒(méi)了房前屋后蛐蛐的小夜曲，以及吊在房檐下秫秸籠子中蟈蟈的淺吟低唱。

天色完全黑下來(lái)，人堆極靜，雕塑般的黑影中，惟見(jiàn)吸煙人面前的火光明明滅滅。我的心也常常被這濃郁如酒的故土鄉(xiāng)情浸泡得醺醺欲醉。聽(tīng)啊，聽(tīng)啊，直到我眼前的螢火蟲(chóng)和吸煙人煙袋鍋?zhàn)由系幕鸸饽：饋?lái)，星光月光都有了涼意，我才回到屋子里睡下。院子里的簫聲二胡聲什么時(shí)候停下來(lái)我就不知道了。

大年三十和正月里，父親坐在屋子里拉二胡。此前，我家里里外外已打掃得氣象一新。玻璃窗上的厚厚冰霜被父親用扁鏟鏟去，透進(jìn)了明亮的陽(yáng)光。用窩紙或舊報(bào)紙裱糊過(guò)的屋子里，墻上貼著《白蛇傳》、《小二黑結(jié)婚》和《年年有余》年畫(huà)，門(mén)邊箱柜上貼著父親寫(xiě)的大紅春聯(lián)和“?！弊?。掛在墻壁上的廣播匣子唱著二人轉(zhuǎn)和地方戲，窗外不時(shí)響起呯呯叭叭的鞭炮聲。忙碌了一年的父親這時(shí)安閑下來(lái)。他穿著母親在臘月里湊在煤油下趕做出來(lái)的新棉襖棉褲棉鞋，坐在炕檐上，歪著新剃的平頭，嘴角叼著煙卷，左手持二胡，把琴筒放在墊了花格手帕的膝蓋上，右手運(yùn)琴弓，于是洋溢著鄉(xiāng)土氣息的民間小調(diào)就漸漸擠滿了屋子。逢上來(lái)拜年的鄉(xiāng)鄰中有好唱的，還唱兩嗓子。那時(shí)候，我就放下手中的小人書(shū)，坐在鋪著新炕席的熱炕上，邊和弟弟妹妹圍著火盆燒土豆地瓜吃，邊與大家一起聽(tīng)父親拉二胡。

簫，大概不宜表達(dá)歡快之情，年節(jié)里父親很少吹。而他拉出的二胡曲調(diào)呢，也一反往常，完全沒(méi)有了悲切之音。我執(zhí)著地認(rèn)為，我家過(guò)年的喜慶氣氛是父親用二胡拉出來(lái)的。即使是平時(shí)，我家的日子雖然過(guò)得清貧，但不也被父親的簫聲二胡聲浸潤(rùn)得有滋有味么！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親念過(guò)私塾。私塾教不教音樂(lè)我不知道，我從沒(méi)聽(tīng)父親唱過(guò)歌，可是只要聽(tīng)到別人哼什么歌，亦或是廣播匣子里唱什么，我父親都能用簫吹出來(lái)或用二胡拉出來(lái)。

父親高興時(shí)吹簫拉二胡，憂郁時(shí)也吹簫拉二胡。父親的愁苦不用語(yǔ)言表達(dá)，大多是從簫管里流出來(lái)從琴筒里淌出來(lái)。有時(shí)候，臨街小院里的嗚咽聲挾帶出的憂傷，竟聽(tīng)得我惆悵不已。長(zhǎng)大后，我回憶父親的往事時(shí)才意識(shí)到，那是父親在借鋼簫和二胡傾訴他含辛茹苦坎坷人生的經(jīng)歷和維持一個(gè)八口之家生活的艱難啊！聽(tīng)著父親吹出那透著辛酸的如泣簫聲，拉出那挾著傷感的凄迷二胡聲，少年的我，心底往往會(huì)激起蒼涼的微瀾。在生命的原野上，父親的每一步跋涉都那么艱難，他一邊咀嚼塵世的苦澀，一邊吹著鋼簫拉著二胡向歲月要希望。我父親的悲歡情愫盡在鋼簫與二胡之聲中??！

父親吹過(guò)的簫曲我能叫上名的只有《蘇武牧羊》，拉過(guò)的二胡曲調(diào)卻還記得多一些，如《紅月娥做夢(mèng)》、《小拜年》、《瞧情郎》、《高高的興安嶺》等。

我離家到縣城工作后，就聽(tīng)不到父親吹簫拉二胡了。父親晚年時(shí)，我總想錄下父親吹的簫曲和所拉的二胡曲，作為對(duì)父親和那個(gè)年代的紀(jì)念。然而卻遲遲沒(méi)做。到了父親患腦血栓病重時(shí)，我后悔不已，父親再也吹不響鋼簫拉不動(dòng)二胡了。不久，父親故去，父親的簫聲和二胡聲從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消失了，但是，以往父親吹拉過(guò)的一些簫曲和二胡曲卻永遠(yuǎn)刻錄在我的腦海里，永遠(yuǎn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3742632/