村口的小山坡上有一棵老苦櫧樹，老得有些老態(tài)龍鐘，它佝僂著腰，主干大幅度傾斜著使得孩子們不用費很大的勁就能“走”上主干到達(dá)水缸般粗的橫著的枝椏上玩耍。主干中空，根部的豁口有一人來高，沿著內(nèi)壁往上爬，當(dāng)你裸出腦袋來發(fā)現(xiàn)你已在二層樓高的樹上。小時候在看完《地道戰(zhàn)》后，真懷疑鏡頭里面有一個“土八路”在中空樹上往下打鬼子的畫面是不是在我們村拍攝的。

老苦櫧樹差不多陪伴了我整個的童年時光，山里的孩子沒什么玩具，躲貓貓、踢毽子、跳繩幾乎成了童年快樂的全部。如果您羨慕那時候山里的孩子無拘無束的自由與那種在藍(lán)天白云、綠意懷抱中嬉戲的愜意，那您就猜錯了，山里的孩子當(dāng)你已經(jīng)從會走過渡到會跑的時候，父母就不會讓你閑著“吃白食”了，掰包蘿籽穿蘿卜條之類的適合孩童干的活很多。秋冬季節(jié)，在老苦櫧樹下?lián)炜鄼焦褪呛⑼瘋円豁椫匾幕睢?/p>

苦櫧果可用來做“豆腐”，在四散里上世紀(jì)六七十年代想吃個豆腐也難，生產(chǎn)隊分的黃豆不多，除了大過年的，在平時也只有紅白喜事或供師傅(雇木匠、篾匠什么的)時桌上才會有一碗令人眼饞的豆腐。沒有黃豆作原料，山里人沒有條件創(chuàng)造條件吃豆腐，不知哪位聰明的先人在哪個朝代發(fā)明了用苦櫧果做“豆腐”的先例。它那雍容華貴的紫色外表，細(xì)膩滑潤略加微苦帶麻的口感強(qiáng)烈刺激著你的視覺與味覺，那才叫一個野性的爽!

有個歌里面有句歌詞叫“櫻桃好吃口難開”，我想說的是苦櫧豆腐是好吃，但想吃它真的很難很難。

霜降時節(jié)，成熟的苦櫧果開始往下掉果，它的果實很小，差不多只有鉛筆頭上的橡皮擦大小。沒上學(xué)的孩子幾乎整天在苦櫧樹下尋尋覓覓，上學(xué)的孩子放學(xué)后抓上二只大番薯飛也似地跑來湊熱鬧。石塊下，草叢中，絕不放過一個疑點。這里幾乎集中了差不多村里所有的小孩，“僧多粥少”，收獲可想而知，多的人每天二三十顆，倒霉的人可憐的只有五六顆而已。

有天后半夜起大風(fēng)，母親催促我起床，大風(fēng)肯定吹落了不少的苦櫧果，你去了肯定收獲不少。家里沒電筒，點著的松明(有油脂的松柴)在刮風(fēng)的天也易吹滅，我問母親黑燈瞎火的咋撿?母親說，你想想滿地都是苦櫧果，用手摸也摸得出來。我睡眼朦朧的極不情愿的起床帶上篾制的客籠跌跌撞撞走向村口的小山坡，沒想到人未到卻早聞人聲雜嘈，原來小伙伴們早就捷足先登了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村里有二棵苦櫧樹，還有一棵在村后的來龍山上，苦櫧樹正當(dāng)壯年，樹干三個大人合抱粗細(xì)，地勢較陡，大人在那爬山尚有些困難。山里的孩子野的很，由于在老苦櫧樹下人太多，部分孩子不顧安危攀爬在來龍山陡峭的坡地在樹葉叢中，石頭底下翻檢苦櫧果。為了一顆小小的苦櫧果，殊不知一場橫禍從天而降，六歲的胖墩“大個頭”在翻動頭大的石塊尋找果子不想石塊順坡飛滾而下，不幸正面砸中在下面撿果子的十歲的小孩富才，富才當(dāng)即不省人事，無奈醫(yī)療站技術(shù)設(shè)備有限，把人抬到四五十里外的醫(yī)院搶救，人其實在路上早已一命嗚呼。

即使在地勢相對平緩的老苦櫧樹下也有險象環(huán)生的時刻。生產(chǎn)隊收工以后，十幾歲的小青年也加入到了撿果子的行列，他們可沒有我們小孩的“斯文”，招來家中的父母，爺爺奶奶全家出動，年輕人則像猴子般的靈活帶著長竹竿攀到枝椏上對著茂密的苦櫧樹葉是一頓的亂打，果子紛紛落下，下面一片“嗷嗷”的歡叫聲。今天張三打，明日李四打，打完了粗枝打細(xì)枝，打完了細(xì)枝打末枝。站在二三層樓高的樹枝上，聽著耳旁“呼呼”的風(fēng)鳴，真讓下面的人捏一把汗。

老苦櫧樹的葉子讓大哥哥們打的是一片狼藉，有天中午，不知哪位缺德鬼提的臭建議，我們何不選五位“大男子”學(xué)學(xué)大哥哥的英雄模樣，即使舉不了竹竿，爬到大枝椏上玩玩也能顯示“男子漢”的威風(fēng)，我“有幸”高中。我望著高高的枝椏心里實在有些怵，大家你一言我一語，“選到的人不上誰就不是男子漢!”看來我得舍命陪君子了，當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的爬到水缸般粗的橫椏上再也不敢往前了。他們有的爬到水桶般的枝椏上，有的勇敢的爬到碗口般粗的枝椏上，等他們玩夠了紛紛下樹時，上面只孤單單的剩下我一人。上樹容易下樹難，我光著腳站在橫枝上雙腳瑟瑟發(fā)抖，下面是二層樓高的坡地，望著枝椏處陡峭的樹皮，想象著萬一不慎跌下吾命休矣!

心慌加上小鬼們的催促，我六神無主后悔死了，充什么英雄好漢。天漸漸暗了下來，口快的小鬼早已招來了我的父親，父親是不可能想出好辦法的，暴怒的父親破口大罵：“你個短命鬼，不在下面好好撿苦櫧果，吃飽了撐的爬到樹上招魂靈呀，死得上去，死不下來了?”要強(qiáng)的我真的沒轍了，再不下去難道在樹上過夜不成?我慢慢的移到丫杈處，屏住呼吸，眼睛盡量的不看地面，緊盯著苦櫧樹皮，恨不得盯出個坑坑洼洼來?；沓鋈チ?“腳呀，關(guān)鍵時刻你千萬不能抖啊!”于是乎，我邁出了人生最艱難的一步、二步、三步------終于腳步移到了老苦櫧樹歪斜的主干上，小伙伴們是一片歡呼。父親的罵聲依舊，但這一切對我來說已經(jīng)不重要了。

雖然每天撿到的果子不多，但果子在“升”里(一種量米的木制容器)還是頑強(qiáng)地在升高。我問母親什么時候能做苦櫧豆腐，母親告訴我，等“升”滿了就可以吃上“豆腐”了。

歷盡千辛萬苦，當(dāng)全家人終于吃上“千年等一回”的可口苦櫧豆腐時，我品嘗到了與往年不一般的滋味。

苦櫧樹每年給村民帶來了豐盛的“豆腐”，但大伙對于苦櫧樹的態(tài)度讓我忿忿不平。同樣在村口，老苦櫧樹的下方有一棵樹齡要晚的多的大樟樹，有好幾位小伙伴認(rèn)大樟樹為“干娘”，每到初一十五他們的母親都帶著供品祭拜，老苦櫧樹孤苦伶仃無人憐愛。也許是苦櫧樹名取得不好，命中帶“苦”不吉，或許還有其他不知道的原因，我問母親，母親也是一臉的茫然。外婆從小告訴我，人要“知恩圖報”，苦櫧樹給了我們許多許多，我們又能為苦櫧樹做些什么呢?!

我每次回老家都要路過村口的老苦櫧樹，我每每駐足深情凝望，直到有一天我發(fā)現(xiàn)苦櫧樹上釘上了一塊鐵皮小牌子，上書“古木保護(hù)”，這一下心里好像釋然了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3746376/