文/蔣清山

每個(gè)人的心靈都有一個(gè)凈土，這個(gè)凈土孕育生命，傳遞希望。家鄉(xiāng)的老屋之于我，算是我心靈深處的凈土。因?yàn)槌錾诖?，?a target="_blank">夢(mèng)幻地認(rèn)為，無(wú)論遇到多大挫折，只要常回來(lái)看看，與老屋親近一下，老屋就會(huì)給我傳遞無(wú)數(shù)能量，讓人累不覺痛。

但聽母親說(shuō)，我一出身便離開了這父親生活二十多年的家鄉(xiāng)，和這間老屋。在我的記憶中，我回老屋的次數(shù)或許不到十次吧，尤其參加工作以后，再?zèng)]有回去。春節(jié)時(shí)，父親嚷著要我陪他回去看看，屋頂上爬滿了青苔，門前雜草叢生，房檐上的蜘蛛網(wǎng)在風(fēng)中搖搖欲墜。老屋背靠著家鄉(xiāng)的小河。父親說(shuō)，抵?jǐn)n河邊那間小屋子就是我出身的地方，去照張相紀(jì)念一下吧。

這個(gè)夏天，聽說(shuō)老屋快要被拆了，我和父親帶著奶奶又回去了一趟。可惜當(dāng)年的青磚黑瓦已經(jīng)變?yōu)闈M目瘡痍的工地，已經(jīng)拆了，我們的腳步還是慢了半拍。這算是我的根吧，落葉尚知要?dú)w根，老屋沒了，我歸何處？突然間萌生一種不舍，難道真的要失去才懂得珍貴？

我不舍，父親更不舍，因?yàn)槟抢镉屑?，?a target="_blank">故事，有根。父親也出生于此，他更成長(zhǎng)于此、叛逆于此，也從這里走了出去。割草喂豬、下河洗澡、上樹掏鳥窩、上課逃學(xué)???老屋四周的每一寸土地，都有父親太多的記憶，父親都能講出一兩個(gè)小故事來(lái)。奶奶說(shuō)，爺爺那時(shí)總坐在老屋的門檻上給小孩子講各種道理，給他們講外面的世界有多精彩，爺爺告訴他們的六個(gè)子女一定要走出這個(gè)窮山惡水的地方。

奶奶慢慢衰老，老屋漸漸荒涼。曾經(jīng)一大家子十幾口人圍著一個(gè)灶臺(tái)轉(zhuǎn)的日子早已封存在了厚厚的灰塵里。那樣的日子里，矮小擁擠的老屋卻處處是溫暖：兄弟姐妹間偶爾的爭(zhēng)吵打鬧聲，父母的責(zé)罵聲，最小的孩子的哭鬧聲，都讓老屋活在流年的歲月里。如今真如爺爺所言，兒孫都已長(zhǎng)大，他們都搬出了老屋。老屋一下子就干癟了許多，就像脫落枝頭未成熟的果子，失去了光澤與飽滿。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

前些年，只有奶奶獨(dú)自守著老屋，老屋陪伴著奶奶。奶奶時(shí)常掃掃老屋角落里的灰塵，檢查檢查門上鎖是否被歲月侵蝕。如今，奶奶也離開了老屋，來(lái)到了城里。一下子，老屋真的就像車窗外面的風(fēng)景，漸漸遠(yuǎn)去。因?yàn)榈胗浖Z倉(cāng)里那點(diǎn)老谷子和幾只鄰居幫養(yǎng)著的、還在下蛋的鵝，奶奶偶爾會(huì)回來(lái)把谷子搬到院子里曬一曬，除除濕氣，再把曬好的谷子拿去打點(diǎn)兒米，給在城里的兒孫帶點(diǎn)兒米和幾個(gè)鵝蛋。為這事，我常埋怨奶奶，來(lái)回一趟的車費(fèi)都可以買幾十斤新米了。奶奶卻一直是那句話：吃水不忘挖井人，不要忘記你娃就是這山里蹦達(dá)出來(lái)的。

如今，老屋徹底的沒了。我時(shí)常勸奶奶和爸爸不要為此慪氣，因?yàn)槿巳缋衔?，誰(shuí)都曾年輕過(guò)，誰(shuí)也都將會(huì)老去。既然如此，我們就應(yīng)該珍惜眼前，享受生活，更要?；丶铱纯?。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3747582/