新娘的灶房

梁秋

離過年已經(jīng)很近了，瑞雪封閉了整個城市。在這個時候，天氣的冰冷是常有的事，偶爾看到的樓面亮的耀眼。飄落的雪花攜著一股火藥香打在地面，不怎么寬的馬路留下放羊老漢的腳印已經(jīng)很淺，也許他們不知道已經(jīng)開年了。

通渭90后青年是一類“自由職業(yè)者”，在火爐旁走出“咵哩咵啦”的麻將聲和“嘁嘁哐哐”的酒瓶聲，不經(jīng)意間踏入房屋，紅刷刷的嶄鈔滿炕頭摔跤，這也許是他們最后的一筆財富吧。

我坐落在小城的一角，灰暗的墻壁掛著一頁已經(jīng)有年成的日歷，泛出橘黃色燈光的燈泡很無規(guī)律的搖曳，曾被煙絲染過的大鐘有節(jié)奏的擺動著，他告訴我------已經(jīng)下午四點多了！

我不懂得我是一名在外求學的青年，對于是否已經(jīng)開年，我不知道，只知道這是我最后一次的告別。在我的隔壁是一家開商店的婦女，大概四十有余，時刻帶有笑容的眉角被金發(fā)微微遮掩，顴骨的突出很有特色。一條漆黑的榆木板凳陪伴了她幾十年，少言的她每時每刻在那里守候，好像在等待屬于她的客人……因為她姓馮，所以我們都叫她馮老板。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

馮老板是一個知情達理的人，雖然屬于她的顧客很少。大概有一條狗也就夠了，黑色的皮毛里幾乎一點塵埃都沒有，耷拉著腦袋蜷縮在她的腳面，幼小的身子緊貼小腿，很顯然與此并不相襯。

“馮寡婆子，來瓶醬油！”寒風擦過我的額頭，讓人不由的打了個寒顫。從我面前走過的是一位很文雅的姑娘，她是否是我的同齡人，我不知道，只看見具有冷色調(diào)的一只纖手遞給馮老板一張十元躪鈔，爾后塞入褲兜，不斷的做體轉(zhuǎn)運動。

“給，姑娘，你的醬油。唉！又是一個難過的坎喲！”淡黃的齒縫里緩緩流出的氣靄將飛揚的雪花融化，她又坐在那里等候。

鉛云囚禁了整個小城。已經(jīng)是黃昏了，我還沒有吃飯，和馮老板的扯天大概有多半小時。雪越下越大，寒風又一次竄入我的領(lǐng)口，我想這不是通渭人的風范。

商店門無時無刻敞開著，與我的房門幾乎對稱。巷口老杏樹遺留的殘葉在雪簾里顯得格外別致，這才意識到我餓了。

習慣性的抬起頭來，廚房里一絲煙跡都沒有，往日里煙囪的漆黑被雪花包裹，干枝隨寒風搖擺，干白的雪花沉重的落下，落在我的臺階。

“小伙子，來，吃個洋芋，剛開鍋，很好吃的?！币呀?jīng)凍僵的耳扇瞬間消融?！榜T老板，剛吃過?！蔽业幕卮鹩悬c口吃?！鞍ρ剑炜旌诹?，快，吃一個！”我不好意思地接過她用臟手握的已沾滿污垢的熟洋芋。此刻，她的臉蛋十分紅潤，唇角的酒窩緩緩變深，額角的皺紋顯得非常稀疏，盡管蓬松的金發(fā)是那么的散亂。

黃昏了，屋后的樹梢上點綴著將要歇息的陽光，微弱地照在那條長凳上，之前的冷卻煙消云散，只留下房頂?shù)难┗ǜ右邸?/p>

第二天黎明，即將面臨高考的我在燈光下“修行”，房頂凝結(jié)著一層潔白的霜，在如此潮濕的床板上教科書七倒八歪，盡管如此，在這樣的天日里怎么也感覺不到一絲溫暖。

“快過年了，不回家啊？”

“嗯，馮老板。”

“我……也不回?！彼穆曇粲行╊澏丁＝议_窗簾一看，天色昏黑。

“這么早就起床了??？”

“習慣了，不起難受?！彼^續(xù)掃馬路面的雪。雪花又一次打在她的肩上，額頭上。

不洗臉刷牙已經(jīng)養(yǎng)成了我的生活習慣。天大亮了，馮老板的廚房蒸汽飛揚，煙囪的煤煙爭先恐后的擠出，偶爾飄出的油炸味鉆入我的鼻孔，似乎這就是我應(yīng)得的食物。

和往日里一樣，每天都要“放風”，于是在如此寒冷的早晨我披上棉衣，一個人踱步在外----

“孩子，快，來吃點早餐！”她的語音是我意想不到的熱情。

“我臉還沒洗呢，馮老板！”我說，“再說我早上沒有吃飯的習慣，你吃吧?！?/p>

“你這孩子，怎么了，雖然快高考了，但飯還是要吃的呀！”她幾乎把一個女人說話的語氣全部用盡，“快，不然剩了！”她打斷了我的沉默。

我索性走進她的廚房，眼前的一切驚呆了，我的良心受傷了，真的，刺我的良心的針受傷了！墻面的本色已被煙灰所代替，菜板底下的菜葉結(jié)成冰塊，墻角的酸菜缸被柴草包裹著，窗外射進的陽光非常微弱，撲打在灶臺。

“孩子，準備好高考了嗎？”

“唉，就那樣吧?！蔽业哪樣行┌l(fā)紅，“反正我已經(jīng)盡力了，至于結(jié)果，就看我的造化了！”

“你們好幸福哎，----哎喲！”她放下手中的筷子，迅速地低下頭，兩只手掌捂住眼角，不斷的啜泣著。我愣住了，好像有些失意。碗里的清湯面還冒著熱氣，她的頭久久沒有抬起，我不明白到底發(fā)生了什么。

過了好一會兒，她才緩慢的抬起頭來，用手指梳理她的頭發(fā)，眼圈紅紅的看著我，存在于碗中的飯似乎已經(jīng)凝固。天空仍然蒼白。

“馮老板，到底怎么回事？”

她勉強一笑，什么話也沒有說，拿起筷子繼續(xù)吃她的飯。

“飯已經(jīng)涼了，要不我再給你盛一碗吧？”我的聲音變得有些沙啞。

她仍對我置之不理，此時，我的胸口有些壓迫感。

“馮老板，我走了，還要復習功課呢！”我哽咽道。

她還是在乎她的那幅吃相，似乎把從未有過的的那份饑餓擠壓到了餐桌，但我并沒有在乎，作為一名即將面臨高考的青年，心里無法忍耐她的那種冷淡，攜著門外的寒風走出她的灶房。

心里還是沒有平靜，我想再也不會踏入他們家門半步。并不是我的“蠻不講理”，更不是她的“目中無人”，而是脆弱的自尊心無意識的墮落。

我又一次走進小屋，比往前更加潮濕的床鋪上平擺的書已經(jīng)蹂躪。陰森黑暗的房屋愈加冷漠。陳鐘依舊。

晌午，她揭開門簾，我十分詫異，瞬時的熱情被冷淡遮掩，我的臉灼燒起來，一向能言善辯的我今天卻啞口無言。

“哎，小伙子，實在不好意思，早上吃飯的時候……”這時，她露出比哭還難看的笑?，F(xiàn)在，我不想聽她給我講之前所發(fā)生的一切?？伤€是絮叨個不停。我已經(jīng)有了把她往外趕的念頭，心里壓不住的滿腔怒火并沒有爆發(fā)，因為我明白了我的身份。

她也許知道我叫李洋，但我還是說了我的名字。她出去了，在我的目光里已經(jīng)有了她是一個不正常女人的看法。心里的疑點越來越多，她幾乎用盡所有的力氣拉開門。等她出了門，我立刻將門關(guān)掉。就在那一刻，門縫的冷風刺痛了膝蓋，床板發(fā)出尖銳的響聲，一次……又一次……

兩個小時過去了，正午的太陽不是怎么溫暖，而是給人的卻是冷淡。在我準備出去買燒餅的時候，她又敲響我的門，裝作沒聽見的我將頭扎進被窩。我想她應(yīng)該以為我不在敲會就走。讓人沒想到的是她一直在外面敲著門喊我，我看了她一眼，冷冷的問：“請問馮老板有什么事嗎？”在她直端端的眼神里我看到了恐懼。

她很不安穩(wěn)的坐在床頭，臉色的嚴肅漸漸消失，換來的卻是祥和。這一次，她哭了，“你愿意聽嗎？”

“什么??？”我有點奇怪。

“我想說……”她的淚水澆灌了我的同情心。

“我愿意！”

“小伙子，你不知道，我是一個寡婦，三年前，我的丈夫因胃癌晚期而離開人世。去年兒子的消亡是我忍受不住的痛。不過現(xiàn)在好了，我把之前所發(fā)生的一切當作一個故事而已，所以我……”

“別說了馮老板?！蔽掖驍嗨脑?，剛要說卻不知從何開口。

“你忙吧，我走了?！彼槠叱鑫业姆块T，今天的步伐比往日里要快許多。

她出去再也沒回來，我也并沒有在意，只覺得純屬一個巧合而已。

下午，鄰居寶兒告訴我她已不在人世，我的眼睛濕潤了。之前的一切我都忘了，哪怕是高考。只看見商店門還是敞開著的。對于這個事情而言，人們好像都跟往日一樣，各干各行，禮炮仍在鳴叫。什么事也沒發(fā)生。就連平日里跟她扯閑的老婆娘們也是如此。

已經(jīng)快過年了，幸好就在不遠處有個棺材店，可是已經(jīng)關(guān)門，我現(xiàn)在才知道到這個時候連個給她收尸的人都沒有。天色依舊。我想要是她丈夫在就好了，可惜這只是一個幻想。

一個禮拜過去了，馮老板已不在人世。也許在大年初一的晚上，一個人人都團聚的晚上，就在這個晚上，我失眠了。想起和馮老板的扯閑，心里像刀絞一般，我不知道她究竟是怎么死的，只知道從她第三次進入我房間，自尊心的喪失已經(jīng)沒有任何理由。

……

電話響了，是初戀女友小陳。

“傻蛋，在家過年挺好吧？”她的天真又一次在我耳邊徘徊。

“挺好，你不回家呀？”

“不回，祝你高考成功哦！”好像從她稚嫩的心靈充滿著對我無限的希望，因為她才剛滿18歲。

“謝謝，晚安！”我掛斷了電話，她對我的祝福換來的卻是冷淡。

我沒告訴她自己沒有回家過年，更沒有向她說馮老板的去世，在這個時候我認為我還是清醒的。因為在這個小城里她就是我唯一的親人，雖然她已經(jīng)去世。

子時已過半，在這個時候我卻一點睡意都沒有，也許這就是我的罪過。心里稍有些不安，于是披上外衣走出門外，皎潔的月光下面是馮老板的廚房，在漆黑的煙囪頂尖有幾絲冰雪的點綴，偶爾回頭觀望，房門依然敞開，月光在灶臺上泛出一道道銀白色的漣漪，曾經(jīng)的碰碗聲不復存在，只覺得整個灶房飄著一股很特殊的味道，在其中伴隨著冷憷，淡淡的，瞬間消失……

明天我將要走的消息已被所有人知曉，哪怕這就是我的直覺。對于我來說在城里頭上補習班似乎沒有必要。況且還在年頭里，之前所發(fā)生的一切正是我改變考大學這個念頭的緣故。這并非虛有，大學對我來說只是精神與物質(zhì)相結(jié)合的一個支點，我卻不配用這個支點產(chǎn)生動力。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3749044/