晚間整理書信，心里突然涌上一種，酸酸甜甜的味。

……年輕時(shí)，我曾給一位編輯寫過信。這信，在很多年后，突然發(fā)在《散文》2000年03期，“編讀之間”一欄。同年，《散文》海外版，也轉(zhuǎn)載了它?！F(xiàn)在，在這靜的夜，我讀它，抄它，是對(duì)逝去歲月的祭奠？還是對(duì)，未來歲月的默默祈禱？……窗外，夜色茫?！?/p>

“……我曾將《散文》摔到地上，用棍子打，打了，又一個(gè)人蹲在地上，望著《散文》默默流淚。那是我給《散文》投稿多年，沒有回音的一個(gè)中午。——傷感的時(shí)刻過去，每月發(fā)工資，總又情不自禁，走向郵局，看新一期《散文》，到了沒有。當(dāng)一冊(cè)印刷精美的《散文》擺到柜上，總又情不自禁，將手，擦了又擦，尋找，我所喜歡的作者，看這期，編輯又說了什么?！弥渡⑽摹纷叩浇稚希?a target="_blank">春天，黃的迎春花，格外黃；紅的月季，紅到人心里。而在冬日，頂著凜冽的北風(fēng)，迎著漫天大雪，一冊(cè)《散文》在懷，心里心里便充滿溫馨:如懷抱愛子，如與愛妻同行……恨愛交織，在通往郵局的路上，我走了整整九年。直到我的散文，在一些地方刊物刊出，《散文選刊》，選發(fā)了我的習(xí)作，我才意識(shí)到，當(dāng)初，我寄給《散文》的稿子，不是立意一般，角度不新，就是缺少文采，實(shí)實(shí)難為編輯了。那么，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我為什么,不能舍棄《散文》？——一個(gè)星期前，妻到外地開會(huì)，我于孤寂中翻閱我和妻，青年時(shí)代的留影，無意中看到，妻披一件粉紅雨衣，立在荷花池邊。——記意，讓我飛向遙的從前……那時(shí)，妻在一所師范讀書，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我倆相識(shí)，雙雙落入愛河。也是那年夏季，我和妻發(fā)生了一點(diǎn)口角，我對(duì)妻說，我們分手吧。妻說，要這樣，她就不活了。我說，要死，你就去死吧。妻掉頭鉆進(jìn)茫茫夜色中。妻剛跑，我就跟著跑；妻拐了幾個(gè)彎，不見了。

……天開始落雨，我尋找，我呼喚；當(dāng)黎明，我悔恨交加，站在學(xué)校后的河邊，忽然覺得肩頭溫?zé)?，回頭，妻用額頭抵著我的肩，一件小雨衣，將我倆罩在淡淡的紅云中……回憶我和妻第一次斗嘴，以及婚前數(shù)次分手，又?jǐn)?shù)次淚眼相擁，我想，在近十年中，我所以能持續(xù)走在，通往郵局的路上，原來，我也在愛啊，愛《散文》愛到極處，才有了那么一點(diǎn)‘恨’！”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3749804/