二十世紀(jì)前半的中國自由主義者是一個小圈子。因為他們中的很多人有著西方教育的背景經(jīng)歷，圈子雖小，影響不小。當(dāng)年胡適回國時，說了一句“如今我們回來了，一切要大有不同吧”，很可以表現(xiàn)他們的自信?；蛟S喜好自由乃是人的天性，權(quán)利欲求本是人與生俱來的一種本能，不論蟄伏多久，終究要生發(fā)出來，差的只是那一聲驚雷罷了。中國的自由主義者因為有西方教育的背景，最先接觸到了民主自由，在引領(lǐng)中國人的思想自由方面，扮演了那一聲驚雷角色。

但自由主義在中國始終是個小圈子，并未形成一股強大的勢力。那種可以左右當(dāng)時中國政局的勢力，他們沒有。他們是一群手無寸鐵的人，他們是一群書生。除了筆，高知也好，小資也罷，他們沒有別的武器。他們的價值和能力在于影響和參與，卻始終無法主宰。他們的命運好壞，發(fā)揮的作用如何，實在有時要看當(dāng)權(quán)者在多大程度上容忍罷了。他們常常是當(dāng)局最坦誠的批評者，而批評總是令人不快和頭疼的。自由主義者甚至不能引導(dǎo)大眾形成一股勢力，因為自由主義主旨在精神層面，并不能迫切解決普通人的生活問題。而在一個生存尚需要認(rèn)真對待的時代，吃飯才是最重要的。精神、思想只能在填飽肚子之后才有意義，才會被人重視。普通大眾在為一日三餐奔波時，如何去關(guān)注、理解自由主義呢。因此，說自由主義影響不小，也只是指其在文化階層造成的影響。

1949年，胡適離開了陷入重重包圍著的北京城。抉擇時代，許多有著或多或少自由思想的人離開，留下的也開始沉默，伴隨著自由主義者的離開或沉默，自由主義在中國也宣告了最終失敗的命運。歷史地看，自由主義在中國存在的時間很短，甚至不能用歷史這個時間概念衡量，自由主義在中國就如流星劃過天空，卻又太過迅速地消失。

有人說，自由主義的失敗在于中國一貫沒有自由主義的傳統(tǒng)，完全移植引進，中國人并不適應(yīng)。也有人說，中國人沒有選擇自由主義，是因為自由主義不適合中國。說的或許都有一定道理，因為自由主義在中國的失敗是事實，解釋就可以因人而異了。但說到中國人的選擇，思想信念畢竟不像普選投票那么明朗，人人都投上一票。在中國，無論什么思想、主義，真正關(guān)注個人尊嚴(yán)的，只有自由主義。一方面因為自由主義的本質(zhì)，鐵和血不是自由主義者的選擇；另一方面也因為自由主義者除了筆始終是一些沒有武器的人，如果他們在人前揮動大棒，實行恐嚇，他們就不是自由主義者了。

不可否認(rèn)，自由主義曾經(jīng)在中國存在過。也曾經(jīng)鼓噪一時。二十世紀(jì)有一個叫葉青的曾經(jīng)估計過，說至少有二千萬人讀過胡適的書，迷戀過胡適的思想。自由主義的經(jīng)歷說明，中國人并未在天性上拒絕自由主義，沒有傳統(tǒng)，不等于排斥。自由主義曾在中國這塊土地生根發(fā)芽，但可惜的是它并未長成樹，就中途夭折了。自由主義在中國的經(jīng)歷一方面說明了自由主義先天的普世價值，與民族種族無關(guān)。另一方面也說明了那個時代中國并未提供給自由主義良好的生長環(huán)境。自由主義需要一個穩(wěn)定的和平環(huán)境，而二十世紀(jì)中國戰(zhàn)亂頻仍的國情決定了無法給自由主義者提供多少空間舞臺。當(dāng)激烈的民族主義情緒最終占據(jù)了中國人的心，平和理性的人心漸漸失去時，自由主義不可避免地被淹沒了。

今天我們回顧自由主義在中國的經(jīng)歷，并非要去憑吊自由主義，而是要尋到一些啟示，那就是，在中國，如果沒有衣食無憂的和平環(huán)境，沒有理性平和的文化心態(tài)，自由主義思想很難在中國結(jié)出果子來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3750681/