“三枯”系列之三

老家背后的山頂高峰，被喚作八角廟，也叫八公廟。

不知道是鄉(xiāng)音中“角”與“公”分不清楚的緣故，還是其他原因，反正大家叫順了，也沒人去追根求源。

小時候的我，是個愛較真的人。每次路過，都嚷著要父親講一講到底是叫八角廟還是八公廟。但父親總是說不清楚。

一個偶然的機會，我得到一個消息，說那曾經(jīng)是一個八角廟樓，廟里住著八個老漢，還是親兄弟，他們沒有成家，住在廟里，平時不見人，也從來不下山。那他們吃什么呢？我打破砂鍋問到底。人說他們一直吃著鬼豆腐。有“鬼”的豆腐？！在幼小的心靈中，越是恐懼、越是忘不掉，我將“鬼豆腐”這三個字深深地埋了起來。

后來，又傳言不知何時何故，他們竟然都死了。在農(nóng)村死人埋人的地方，最為人忌諱和害怕。于是，大人們像約了一樣，既不讓小孩們?nèi)ド巾敚蛔屓ピL廟。經(jīng)過反四舊，沒有人愿意也不敢去關(guān)心住在廟里的人的死活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不敢問父親，只好逮著一個機會問母親，鬼豆腐怎么做？好不好吃？沒有上過學(xué)念過書的母親只是告訴我，可以做給我吃。

在一個夏天的傍晚，她不知道從哪里弄來鬼豆腐樹（土家人也有叫做斑鳩樹、神豆腐樹）葉，將嫩葉洗干凈，再把葉揉爛用包袱包住，慢慢加水、搓揉，擠壓出青綠色的汁來用盆裝好，再添一碗地灰（草木灰）透過的水，告訴我等吃飯的時候就有豆腐吃了。

我第一次安靜地蹲在地上，望著盆中的鬼豆腐，不時用臟兮兮的手指蘸上一滴，快速伸進嘴里，又快速縮到背后，生怕被人瞧見。又學(xué)著父親吃東西的樣子，點一點頭，再望一望還在忙著做飯的母親。等到飯好待餐，盆中早已清香碧綠，晶瑩如瑪瑙。這東西怎么會叫鬼豆腐呢，我想不明白。

記憶中，那是一家人笑得最多的一夜，也是我了解真相的一夜。父親告訴我，采山野樹葉做的叫做神豆腐、觀音豆腐，是觀音菩薩傳下來的。如果采到埋墳的地方生長起來的樹葉，做成豆腐就叫做鬼豆腐，吃的人前世做鬼、來世也做鬼。在大饑荒時候，沒有糧食吃，拿它當(dāng)飯吃，村里村外都到咱們山上來采摘這些白果樹葉、神豆腐葉、馬桑樹葉、厥根什么的，最有營養(yǎng)的就數(shù)白果樹葉和厥根，最好吃的就是這個神豆腐葉了。只是這神豆腐好吃，餓得也忒快，時常做菜吃還可以，真要當(dāng)飯吃，卻也遭受不住，會讓人四肢無力、腰酸腿軟。只是后來，采的人多了，最后連樹葉、樹根都難得找到了，也沒人管是不是墳地的樹葉了。

后來父親還告訴我，八角廟里的老漢曾經(jīng)也是大富人家的孩子，在戰(zhàn)爭年代，怕被拉夫去當(dāng)兵，父母就將他們送去廟里避禍，并嚴命家人不親自來接，誰也不能相信，誰也不要下山?？蛇€沒等到解放，他們的父母就去世了，財產(chǎn)也被地方官紳瓜分了。再后來，聽說打擊地富反壞右，家庭成分不好的他們更不敢下山了。至于他們在山上吃什么，誰也沒看見，大抵也只能吃神豆腐一類吧，反正都沒什么可吃的。

年齡越長，催使我的好奇心也越來越大。上小學(xué)高年級之后的一天，借著周末打豬兒草的當(dāng)口，我們幾個小伙伴，第一次長途跋涉來到了山頂。傳說中的廟宇已然沒有了，一片片廢墟瓦礫依稀鐫刻著過往的故事，廟角殘跡隱約述說著廟宇的枯殘和凄涼。西倦的太陽下，一塊巨石后面，幾個土堆墓塋愈發(fā)陰深恐怖?；牟輩仓校酥貜?fù)著單調(diào)的歌曲，似乎想催醒熟睡的大地，卻嚇得小屁孩們屁滾尿流地逃下山來。

一生虛驚催夢醒，半世清幽攬浮華。多年以來，我時常在想，八公到底是什么樣的人，他們的父母是怎樣的嚴命嚴法，讓他們度過了那一個個孤苦的夜晚。

文/曹作硯

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3751325/