想讀書的二姐

今年的清明節(jié)，云低天昏、細(xì)雨霏霏，墓前花葉上的雨滴伴著淚水點點灑落。去年清明節(jié)前一天的那個寒冷的夜晚，六十多歲的二姐就永遠(yuǎn)地離開了我們?？粗贡隙愕倪z像，仿佛二姐也在無聲地注視著她的親人，只是往日那親切爽朗的笑聲已陰陽兩隔，留下無盡思念纖纖縈繞姐弟間的永久懷念。

二姐想讀書，可她只上過二年學(xué)。老家的小學(xué)離我家很近，近得可以聽到學(xué)校上下課的鈴聲，二姐在那讀了一、二年級后，父親就再也不讓她上學(xué)了。在我們兄弟姐妹都成家后回到老家相聚時，我多次聽到二姐講她當(dāng)年想讀書的事：她退學(xué)后，校長兩次來我們家對父親說，你的孩子很聰明，不讀書太可惜了，你就讓她讀完小學(xué)吧。許多年后，二姐在講當(dāng)年這些事情的時候，還很傷心，她說，父親是重男輕女的，只讓男孩讀書。我注意到，父親每在聽二姐講這些事時，從不解釋什么，只是會微微地閉上眼睛，輕輕地嘆息一聲。

我們兄妹七人，年齡大多相差兩歲。老大、老二和老三都是女孩，她們的童年是在上世紀(jì)五、六十年代度過的。那是一個現(xiàn)代年輕人無法想象的苦難歲月，父母像老牛一樣帶著孩子艱辛度日。二姐比我大十二歲，自哥哥和我出生后，姐姐的重要任務(wù)就是帶著我們兩個弟弟好讓父母到生產(chǎn)隊掙工分養(yǎng)家糊口，可以說，我是在姐姐的背上長大的。二姐常說，他會背著我去學(xué)校，站在教室窗外聽老師講課。二姐的眼睛很大，我到現(xiàn)在眼前還會浮現(xiàn)出一個瘦弱的大眼睛小女孩背著弟弟、踮著腳抬頭向著教室張望的情景。二姐說，她后來能寫信和讀懂報紙主要就是靠當(dāng)年讀了二年書和在教室門外“偷聽”到的知識。

自我有記憶起，記得姐姐們的主要家務(wù)是“拐磨”。那時候，我們家鄉(xiāng)還沒有粉碎糧食的機(jī)械，只能用一種叫“石磨”的工具把糧食磨成面粉?！肮漳ァ笔怯掷塾忠心托缘幕?，通常是二姐和三姐兩個人在后面用力拉“磨單”，而父親或母親一個人在前面的石盤“眼”處“喂”糧食。記憶中，姐姐會踮著腳很吃力地用雙手推、拉磨單，隨著磨盤的轉(zhuǎn)動時前時后。時間一長，太累了，姐姐會發(fā)脾氣“罷工”。這時，如果是父親“喂磨”，就會大聲責(zé)罵；如果是母親，則會讓她們歇上片刻。一家九口，一日三餐的糧食就是這樣“磨”出來的。到了冬天，還會磨山芋、做粉條，作為一項家庭副業(yè)貼補(bǔ)家用。那可是更累的活了，上千斤的山芋是要磨上幾天才能完的。濾出淀粉后的山芋渣子，后來是做為豬飼料的，可在當(dāng)年，我們家都是用它加少許玉米粉做餅吃了。就是這樣的飯，在下雨天不干活時一天也只能吃上兩頓。稍大一些，也就是十二、三歲的樣子，姐姐便跟著父親干活了。我有個在物資部門工作的舅舅，他給父親找了一份運(yùn)油的零活，從小尖運(yùn)兩桶大約三百公斤的柴油到陳家港可以得十元運(yùn)費，十元錢在當(dāng)時那可是相當(dāng)于一個男勞力平時一個月的工分收入。因為途中有好幾座拱橋，父親一個人拉著板車過橋是很吃力的，于是二姐就幫著父親去拉車了。那可是近百里的路程啊，空手人徒步也得走七、八個小時，何況還拉著重車。當(dāng)時的公路還是沙石路，每有汽車經(jīng)過就會沙塵飛揚(yáng)，想像父女倆一個塵面鬢霜、一個纖弱疲憊佝腰拉車的情景，我就會心酸落淚。后來二姐告訴我，行至一半路程時，她又餓又累實在是走不動了，父親就把她抱到板車上而自己一個人拉車前行……這使我每讀起白居易《賣炭翁》中“牛困人饑日已高，市南門外泥中歇”時，總是別有一番茲味在心頭。

在父親老牛一樣的負(fù)重和姐姐稚嫩肩膀的支撐下，歲月的年輪艱難前行。我們兄弟三人都讀完大學(xué)，這是父親的驕傲，也是姐姐的驕傲。二姐會對我們說，“我當(dāng)時也是很聰明的，當(dāng)時哪怕是讀到小學(xué)畢業(yè)也好啊”，沒多讀書真是二姐一生的遺憾！后來二姐隨姐夫進(jìn)城當(dāng)了工人，從工廠退休后又自己開店做零售和批發(fā)，也算是“有錢人”了。在一次閑聊中，二姐對我說；“小三舅，我還借過你錢呢，一直沒謝謝你”。我很詫異，富有的二姐怎么會向我借過錢呢？原來二姐剛進(jìn)城那幾年，生活也很困難，四個孩子讀書費用更使她發(fā)愁。有一年開學(xué)時，實在是籌不齊學(xué)費了，她只好回娘家借錢，媽媽也沒錢借她，只給她一些糧食帶回。當(dāng)我從四十里外教書的學(xué)校回來聽媽媽說起此事后，便立即騎車追上二姐，把身上僅有的三十元錢都給了她。其實，姐弟間之間這三十元錢何足掛齒，我知道使她念念不忘的還是她心中那要讀書的情結(jié)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二姐走了，帶著沒能多讀書的遺憾而去，如果你在那邊見到父親，請不要再埋怨他。那個年代也早已成為過去，但愿現(xiàn)在能讀書的人多讀書，讀好書，莫負(fù)這富足安定的年代，莫負(fù)人生的美好時光。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3752693/