大伯精明睿智，人脈廣通，是我們家族中有名望的執(zhí)事人。村里村外，說起他，無人不伸出大拇指，表示欽敬有加。可他一生有一個最大的遺憾，就是所生的四個子女都沒有進過學校大門，全是文盲。

放在舊社會，這算什么事？那時窮人幾乎都是文盲。可是現(xiàn)在解放了，翻了身的農民家家都把孩子送進了學校，大伯的子女最小的也已十四五歲，過了上學的年齡。說起來此事，大伯后悔不迭，自己聰明一世，卻在這事上犯了糊涂。

直到1952年，大伯家才有了第一個學生----他的大女兒。

她是我的堂姐，名叫鳳蘭，不但聰明伶俐，而且長相靚麗，兩只忽閃忽閃的大眼睛，酷像大伯。1951年，她剛滿17歲就結了婚，姐夫高小文化，是鄰村的一位現(xiàn)役軍人，后轉業(yè)到甘南某國防廠當了工人。堂姐是個有志氣的人，從結婚那一天起，他就感到兩人的差距，心生一種危機感。如何縮小差距？她想來想去，只有上學。第二年，已經18歲的堂姐，在公婆的支持下走進了學堂。

那時我正在上高小，有一次在放學的路上，一行人傳頌著鄉(xiāng)間奇事。有一個同學說：“你們見過十八歲的新媳婦上小學一年級的嗎？咱鄰村就有一個。她天天背著書包，和七八歲的小孩子一起，坐在教室里和老師一樣高，像是學生的媽媽。”同學們議論著：“那么大了，也不嫌臊得慌！”“她還真有膽量，就看能不能堅持下去?！蔽乙崖犝f過，知道他們說的就是我的堂姐。我說：“那有什么？舊社會不是家窮上不起學么！”

堂姐不管這些議論，還是堅持了下去，一直學到會讀書看報。不久，鄉(xiāng)上見她出身好，又好學上進，選她當了婦聯(lián)主任，成了我們家族中第一個吃公家飯的人。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

以后，我上了初中。暑期放假時，大伯對我說：“孩子，咱家有了脫產干部，就是你姐。她十八歲才上學，又入了黨，現(xiàn)在是鄉(xiāng)婦聯(lián)主任了。咱墳里的風水厚實著哩，以后就看你的啦！”我看得出，大伯臉上漾出興奮的光芒，他是為堂姐的進步而驕傲啊！

堂姐工作大膽又熱情，先后調任幾個鄉(xiāng)，工作做得都很出色。她走村串戶，宣傳男女平等，宣傳婚姻法，調解家庭糾紛，維護婦女權益，很受群眾愛戴。老太太把她當女兒，年輕姑娘把她當大姐。堂姐名聲大了，大伯更覺臉上有光，走到哪里，三句話不離“我那個大閨女”。鄰村的熟人看見了他，老遠就喊著“那不是鳳蘭她爸嗎！”大伯就會笑容滿面迎上去說：“是啊，是啊！你們可好？”直到大伯去世時，鄰村人還說是：“鳳蘭她爸不在了?！?/p>

到了七十年代，堂姐有了三個孩子，八十歲的婆婆還跟著她，丈夫又遠在千里之外，再留在鄉(xiāng)下走村串戶已經有了實際困難?？h上領導說：鳳蘭在鄉(xiāng)上已經工作這么長時間，該調回縣上了。一紙調令下來，堂姐到縣印刷廠當了黨支部書記。

打這以后，國家進入了改革開放時期。那個小小印刷廠沒有在改革大潮中站得住腳，不久就承包給私人經營。原有人員，大部分下崗回家，無事可做，連生活費也無處可領了。家里四五口人吃飯，僅靠姐夫那點工資實在顧不住，堂姐作為縣上的一個科級干部，并沒有向國家伸手，而是自力更生，置辦了一架小推車，每天推到街上賣汽水、糖果和兒童玩具什么的，掙幾塊錢補貼家用。到了八十年代末，國家有了新的政策，堂姐才拿到了退休金，雖然數量不多，也感到很滿足了。

上世紀九十年代，堂姐隨丈夫從河南移居蘭州。環(huán)境變化了，家里又有了新的困難。3個在企業(yè)工作的子女，幾年之間全部下崗，老兩口不得不節(jié)衣縮食，拿出退休金補貼孩子們。以后，大女兒熬到退休生活暫時穩(wěn)定，二兒子炒股賺賺賠賠靠兒媳勉強度日，三兒子兩口倒騰服裝過得緊緊巴巴?？墒翘媒銉煽谧硬辉固欤辉沟?，始終樂觀地生活著。

堂姐是和我一塊長大的。1959年，我和妻子結婚時，是堂姐領著我們辦的登記手續(xù)。上世紀七十年代，我回鄉(xiāng)探親時再次見過堂姐一面，那時他正在推著小車在街上擺攤。如今，堂姐老兩口都已八十多歲。今年五一節(jié)我和女兒赴蘭州看望她，姐弟相見，堂姐高興得眼淚長淌。我看到，當年長相靚麗、充滿活力的堂姐，已變成瘦小的老嫗，只有兩只大眼睛還時而閃動出我所熟悉的光芒。他們住的是商廈5層一個70多平米的兩居室，屋內家具陳舊，只有一架彩色電視機還看得過眼。我說：“日子過得清貧??！”姐說：“還可以，比起當年已經很不錯了。”我們姐弟回憶當年，說起老一輩創(chuàng)業(yè)的艱難，不禁多次唏噓流淚。夜晚，姐姐特意把她睡的床讓我睡，她和姐夫睡到另一張小床上。早上，天不明就早早起來為我準備早餐。我忽然覺得又回到了當年的家，堂姐就好像我的母親。

在堂姐家，我住了3天。堂姐幾次勸我多住幾天，我說：“女兒要上班，我也還有一些事要辦，不能再住了?！碧媒阏f：“明年還來嗎？”看著她依依不舍的樣子，我說：“還來。只要身體允許，我一定來。”堂姐拖著衰老瘦弱的身體，一直送我到樓下，直到車走了很遠很遠，他還在那里向我們招手。

（2015.5.11）

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3754892/