奶奶活了大半個世紀，從民國初期一直活到21世紀初期，其中半個世紀是不平靜的年代。這86年里，每個歷史時期都有著鮮明的時代特色?？偟膩碚f是跌宕起伏變化多端的時代。在她的絮叨中時不時聽得到不同時代的事情。整理一下，就是一個與政治毫無關(guān)系的目不識丁的農(nóng)村老太眼中的歷史。奶奶不知道公元紀年，也不知道年代變更，“我們是中國”還是孫子們告訴她的。事件就是她的時代標簽，所以她的敘述一律沒有時代背景說明，我是憑情節(jié)自己來判斷年代。這樣一來，還真讓我聽到了與政治書不盡相同的，最樸素的中國歷史的具體情節(jié)。

那么多年以來，許多親戚的家里的悲歡離合也都與時代相關(guān)。如祖祖輩許多人吸鴉片敗家的事，這便是晚清民國時期的事情了。奶奶常說哪位太（曾祖輩）、老太（曾曾祖輩）不中用吃鴉片，家敗得精光，英年早逝。奶奶的父親便是這樣。這可是歷史書所講的舶來的鴉片對中國百姓毒害的活生生的實例。奶奶3歲（亦或是5歲，我記不清了）時父親便去世了。奶奶兄妹5個，長兄13歲，奶奶最小3歲。長兄從13歲變開始自己耕田。因為她媽媽是個小腳女人。這位晚清民國時期的小腳女人倒是非常開明，沒有讓奶奶還有姨奶奶裹腳。那時她便打定主意不把奶奶嫁入封建家庭，要把她嫁給做生意的，就是后來我的爺爺。不知這位堅強的女性是怎樣將5個子女帶大的，她并不曾改嫁。手工活是她獲得收入的一種方式。她應該是聰明的，知道做生意的腦筋靈活。真心對這位舊時代的新女性表示敬意。當男丁一個個被鴉片摧毀，就是靠這些堅韌的小腳女性撐起了一個個風雨中飄搖的中國家庭。太好像活到了94歲。

接下來就有民國時期國民黨抓壯丁的事。三丁抽一，五丁抽二。倒是很講規(guī)則。奶奶家三男兩女，長兄要持家，厄運最后降臨在四爺爺頭上。四爺爺不想去打仗，便賄賂了抓壯丁的人沒去。此事從此給后半生的厄運埋下了種子。姨奶奶排行老三，給人家做了童養(yǎng)媳，可是后來夫君患“背花”（就是背脊椎上張了一個癤子）早逝。做童養(yǎng)媳是那個時代家道中落的家庭中女兒的常見出路。姨奶奶后來去武漢做了保姆，再后來嫁給一個大學教授做了續(xù)房。姨奶奶一生干凈講究，漂亮能干，頗有見識。90多歲，活到了正常社會。我上學都受到了她的資助。

還有抗日戰(zhàn)爭期間，東洋佬（百姓對日軍的稱呼）做過的各種事。將老百姓的耕牛宰了吃只要四條腿，其他的等他們撤退后百姓又自己來收拾。還有東洋士兵被打死就搜羅各家的家具澆上汽油想將之火化，最后還是沒有完全燒化，最后還是中國百姓回來將之掩埋。一次一個中國兵腿部中槍，一路滴血，東洋佬順著血跡最終找到了他，未能幸免?？梢韵胂螽敃r這位逃命的士兵是多么的絕望。還有東洋佬遺留的軍毯質(zhì)量很好、給來不及撤退的中國小童許多餅干吃食。。。老百姓對他們就一個印象——“東洋瘋”！說到戰(zhàn)爭年代的事，奶奶總是會提到，不管東洋佬來還是中國兵來，他們家的房子總是會被占用，因為四方有門，便于逃跑。奶奶并不清楚“中國兵”是國民黨還是新四軍什么的，我問過。反正軍隊來，老百姓就躲到山里去。似乎這里是你們游戲的戰(zhàn)場，我們給你騰地方就是了。有點這種味道。山區(qū)百姓比大城市幸運，類似于南京的大屠殺沒有發(fā)生過。這大概是祖輩原本在武漢謀生活卻要遷回山里的原因。我原以為躲避戰(zhàn)爭時一定是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢惶誠惶恐的，再一次出乎我的意料，奶奶說他們那時就做做針線活打打小牌拉拉家常。我想了想，這只能解釋成一種淡定。當戰(zhàn)爭成為長期的不可躲避的時代背景，就只有適應它。該吃吃該睡睡，該嫁娶的嫁娶，該生育的生育。你來我躲就是了。這便是那是山區(qū)百姓的生存策略。直面敵人與敵人死拼的勇士固然可敬，這樣與敵人周旋縫隙里生存的百姓也無可指責。中國不是有句老話“留得青山在不怕沒柴燒”嗎？

再后來就是農(nóng)村土地改革。某親戚家房產(chǎn)地產(chǎn)被殘忍瓜分，后人僅分得一間半房屋。知道了那時的財產(chǎn)被充公的小業(yè)主其實就是今天大大小小的企業(yè)家，他們聰明智慧艱辛，只是時代不對，一切努力和積累付諸東流水。需要說明的是，這不僅僅是奶奶一人的觀點。同村其他老奶奶的敘說我也聽說過，對那時的小業(yè)主治家的嚴謹和興業(yè)的勤奮是有著活生生的實例說明的。 大浪淘沙，在時代的潮水下，沒有人關(guān)注個人的利益。從某種意義上說，任何一場革命都是犧牲一部分人利益，成就另一部分人利益。是非對錯，就看你站在哪個立場上了。爺爺是一個有點文化見識的人，家中有點有價值的東西。在破四舊時期一切古跡的舊物都被無情摧毀。不過奶奶善于收撿，家中還是存了少數(shù)舊物。小時候見過奶奶家有一桿象牙稱，其精致堪稱藝術(shù)品。很小，秤桿大概一尺長，專門用于稱金銀的。

到了解放后，奶奶最憤憤不平的就是不許做生意了。奶奶家一直開面食作坊，做麻花面條榨油什么的，后來放松一點爺爺也下鄉(xiāng)賣過魚。對自古以做生意為生的人禁止做生意那意味著什么，奶奶知道。對農(nóng)業(yè)并不熟悉的爺爺奶奶，被迫參加到農(nóng)業(yè)中來。在農(nóng)業(yè)合作社時期，村干部們?nèi)绾蔚氖異翰簧?，克扣百姓口糧偷肥自家的事奶奶控訴得最多。因為那時奶奶已有4個子女需要養(yǎng)育，而那時爺爺已經(jīng)染病，只能做做放牛這樣的事情。把褲腿扎住，里面偷偷裝滿糧食，回家再放出來。這便是村干部做過的事。奶奶參加打草鞋，獲得的午餐，想帶回家給嗷嗷待哺的孩子們吃，被冷血的村干部制止并施以“不想吃就別吃”的處罰。如今在我看來，這都是殘忍的時代造就了殘忍的村官。因為村官家一樣有著一群嗷嗷待哺的孩子。只是比較起來，老百姓顯得更凄苦一些。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到了文革時期，四爺爺因為上述的事情被當做罪過受盡批斗和折磨。雙手反剪吊起來打。用以謀生的食指（四爺爺以閹割豬謀生）被特意的掰成殘疾。四爺爺有娶，但一生無后，晚年凄苦而終。姨奶奶家那個姨爺爺一個兒子在臺灣一個兒子在美國，如此的外國關(guān)系文革期間自然也少不了麻煩，聰明的姨爺爺用一封和毛主席的往來書信將麻煩擋在門外。還有武漢某遠親不堪被批斗在家用一盆水將自己淹死的事。我至今唏噓，用一盆水淹死自己需要多大的毅力！要知道人都有求生的本能，除非連潛意識中都一心求死，否則這個事情不可能完成。可見文革的慘絕人寰。當尊嚴不堪被羞辱肉體不堪被折磨，死便是一件輕松的事情。歷史撲朔迷離，生于鄧主席上臺時期的我，實在無法想象文革時期到底是怎樣一群人在那里瘋狂的作惡多端。

覺得欣慰的是，奶奶終于還是在相對正常的年代里生活了20多年。一切時代的劫難都已過去，一切時代的胡鬧終于歸于正常。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3755438/