暑氣過(guò)重的夏日，山林里總是泛著一股快要被日光烤焦的植被的味道，常去的那個(gè)林子，按照屏南方言音譯為“亭下”，至于是“停下”還是“亭下”，我還沒(méi)有考究過(guò)。基于途經(jīng)亭下的半道上總有一個(gè)歇腳的茅草亭，想來(lái)“亭”比“停”要更貼切。

亭下多墳堆，以往墳冢多安在林子里，由于對(duì)山的挖掘與開(kāi)墾，許多的墳冢就暴露在了山道兩旁。因山道間鋪了水泥，道兩旁的墳冢便也沒(méi)有那么可怖了。只是只身一人行走于途，難免有點(diǎn)小怯。

牧羊人把他那成群的山羊又趕到了亭下的一個(gè)小山坡上，那山坡陡得很，草也不肥厚，加上灼熱的太陽(yáng)，羊群都有點(diǎn)被曬蔫了。也只有偶爾才瞧得見(jiàn)牧羊人和他的羊群，今兒在這個(gè)山坡，明兒就到那塊草地了。父親每每見(jiàn)著了牧羊人的羊群，總要吼上一句：清早殺羊可要顧著羊點(diǎn)啊，羊可是叫了一晚上呢！牧羊人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親，把笑從山坡那兒拋了過(guò)來(lái)。

父親那會(huì)子在亭下租了幾畝田，所以我常跟父親跑到亭下去。沿路幾乎都是小石階，道兩旁是各種植被，偶爾還有一些可以吃的山果，一般都逃不出我的嘴。山雨欲來(lái)時(shí)，我會(huì)跟著父親躲在半道的茅草亭里，父親會(huì)告訴我，山的那邊雨已經(jīng)開(kāi)始下了，很快烏云要迎著我們的方向來(lái)了，果然，在父親掐指一算后的準(zhǔn)確時(shí)間里，黑云逼近，大雨便也隨之而來(lái)。山雨來(lái)得迅疾走得也利落，夏季的雨總不愛(ài)拖沓，把周遭洗干凈了，去了暑氣，也就離去了。

父親在田里勞作的時(shí)間通常是一下午，我總怕下田后會(huì)有一些小蟲(chóng)子圍著我的腳丫子轉(zhuǎn)悠，所以就在田埂上走走，或是跑到田邊的山林里。山林里多松柏，鮮有竹子和一些叫不出名字的植被，松柏長(zhǎng)得高，林子里的光線(xiàn)稀稀疏疏，隨意散落。一些干枯的松柏枝是極好的柴火，小時(shí)候?qū)?a target="_blank">日記，總愛(ài)記上山撿松柏。那會(huì)子，一堆人成群結(jié)隊(duì)的上山，男孩子會(huì)帶上柴刀，女孩兒多背著竹籃，撿好的柴枝由男孩們砍了山上的藤條扎成一捆一捆。日記的末句總歡喜寫(xiě)著：夕陽(yáng)落山了，我們高興的回家了。

山林里偶爾也會(huì)傳來(lái)烏鴉的叫聲，初聽(tīng)的時(shí)候總能令周身發(fā)怵，習(xí)以為常以后，也覺(jué)得山林里有烏鴉做伴是極好的。記起了遲子建在《五丈寺廟會(huì)》里寫(xiě)的仰善抓來(lái)要?jiǎng)e人放生的那只烏鴉，幾乎所有人看到烏鴉的第一眼都是抵觸的，覺(jué)得這家伙不吉利。而最終烏鴉被放生的那一刻，作者寫(xiě)道：“這天地間煥發(fā)的光明將它溫柔地籠罩著，使它飄飛的剪影在暗夜中有一種驚世駭俗的美”。山林里這烏鴉的叫聲便與這“驚世駭俗”有異曲同工之妙了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

偶爾還能在山林里碰見(jiàn)其他人，有些來(lái)砍柴火，有些來(lái)這兒拔草喂兔子，有些把菜地安在了山腳，有些翻過(guò)山林去采粽葉。拔草的人一般很少進(jìn)山林子里去，多為了采摘些山果回去好給孫子孫女解解饞，吃得滿(mǎn)嘴泛黑色，咧著嘴笑，才是最令人歡喜的。父親總會(huì)在他忙完的時(shí)候，喊我出林子，我通常不會(huì)走得太遠(yuǎn)，父親的聲音一傳來(lái)，我就能知曉。

亭下有很多酢漿草，成群的羊總是咀嚼著它們，酢漿草黃花兒開(kāi)遍地的的時(shí)候，也沒(méi)有激起羊群對(duì)它們的嘴下留情。偶爾我也摘一大把酢漿草，用山泉水洗洗，塞進(jìn)嘴里就像羊群一樣咀嚼著它們，酸甜的味道解了亭下的暑氣，也吞咽了一段亭下的記憶。

也不知過(guò)了多久，亭下租來(lái)的田父親已經(jīng)退了，至此我便極少去那兒。近幾年，待在家的時(shí)間十分有限，亭下也就像那時(shí)吃的酢漿草似的，記得它那酸溜溜的味道卻未嘗試再去吃它。亭下的記憶，大概只有父親是分明的。

后來(lái)的日記里，末句歡喜的記著：夕陽(yáng)落山了，從亭下摘來(lái)的一大把酢漿草，丟在我的草帽里，父親走在前頭，我跟在后頭，我們高興的回家了。

于深圳2015.05.11

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3755719/