“陟彼屺兮，瞻望母兮。予季行役，鳳夜無寐?！鼻杆銇恚镉H離世已經(jīng)整整16年了。那天我們到娘親的墳頭，焚紙上供，常跪不起，訴說對娘的無限緬懷和無盡思念。這16年來娘親的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前，每每與娘親夢中相會(huì)，娘瘦削的臉龐深陷的眼窩，佝僂著身子摸摸索索地干活的情景便如昨日。每逢娘的忌日，每逢想起娘茹苦含辛地將我養(yǎng)大成人，想起娘臨終之時(shí)都未能見到她日思夜想當(dāng)兵在外負(fù)篋遠(yuǎn)游的兒子，我的心便一陣陣緊縮。娘，您在天堂是否安好？

娘出生在冀北壩下一個(gè)美麗的村子—小龍池。1939年，一場百年一遇的大水把姥姥家的房子沖垮了，全家人沒了著落，姥姥不忍心看著年幼的娘受罪，一狠心將不滿13歲的娘嫁到了壩上柳樹溝大營子村，給爹做了“童養(yǎng)媳”。那時(shí)，娘身材嬌柔，婷婷玉立，黝黑的大辮子走起路來一擺一擺的，水汪汪的大眼睛楚楚動(dòng)人。

娘小小年紀(jì)就只身從壩下來到了我家，飽嘗了生活的酸甜苦辣。那時(shí)，我家窮的叮當(dāng)響，房無一間，地?zé)o一垅，一家三口人——奶奶、爹和娘住在一間沒有窗戶、鍋臺連著土坑的連脖子的小黑屋子里，全家人就靠爹給地主家扛長工每年掙二斗莜麥維持生活。后來，小黑屋破敗不堪的厲害，斷壁殘?jiān)瑝ζっ撀?，屋頂幾個(gè)大窟窿堵了又漏，漏了又堵，時(shí)常外面下大雨里面下小雨；冬天北風(fēng)呼嘯，整個(gè)房子四面走風(fēng)漏氣，不保暖不說，似乎一股風(fēng)就能將其刮到摧毀，一場大雪似乎能將它徹底壓塌。眼見這房子實(shí)在不能住了，娘擔(dān)心它一夜之間將一家三口活埋了，三天兩頭催促爹想辦法，爹咬牙蓋了三間茅草房，房子上面苫著塑料布、胡麻柴，雖沒一磚片瓦，但足以遮風(fēng)擋雨，一家人住著自也其樂融融。

奶奶沒有女兒，娘的到來令小腳奶奶整天樂的合不攏嘴巴，嘴里不停地念叨：“這下好啦，該享福嘍！”看到娘乖巧聽話，手腳勤快，奶奶很是滿意，對娘視如己出，情如母女。娘常說，她命好，有福氣，奶奶對娘像對親閨女一樣，一句也沒罵過，一個(gè)指頭也捅過。奶奶手指細(xì)長，心靈手巧，手把手地教娘做針線活、撮莜面魚子。娘感動(dòng)于奶奶的疼愛，每天拼命地干活，擔(dān)水劈柴燒火做飯，將奶奶的寶貝——紅木嫁妝柜擦得明亮如鏡。

娘16歲那年，奶奶病了，高燒不退，瞇著眼睛一動(dòng)不動(dòng)地躺在坑上，不吃也不喝。娘著急啊，怕奶奶有個(gè)三長兩短，娘一口氣跑到地主家找扛長工的爹，得知爹不在，娘當(dāng)時(shí)就急哭了。掌柜婆安慰娘：丫頭，別著急，你娘的病沒大事，出出汗就好了。說著從廚房拿出一塊干姜遞給娘，又蒯了半碗莜面。娘一遛小跑地趕回家，手腳麻利地給奶奶熬了姜湯，奶奶出了汗好多了。

娘知道奶奶最愛吃莜面芋子蘑菇湯了。娘提上籃子地直奔小南洼的白蘑菇圈。雨過天晴，又白又大水靈靈的蘑菇滿圈了，娘一個(gè)個(gè)地往籃子里撿，不一會(huì)兒，籃子就滿了，還剩幾個(gè)大的娘舍不得丟下，娘左手挎著籃子，右手輕輕往草叢里一捏，哎呀，媽呀！娘的手像針扎一樣疼，娘猛一閃身，一籃子蘑菇全撒了。娘忍著劇烈疼痛將蘑菇撿回籃子，慌慌張張地趕回家。奶奶擄開娘的衣袖一看，胳膊已經(jīng)腫得像根木椽子了：唉喲，我的小祖宗，這是讓蛇咬了！說著，奶奶用一根粗線繩在娘的胳膊彎捆住，拄上拐棍說：孩子，千萬別動(dòng)，等著我?。〔坏揭淮鼰煿し?，奶奶和大奶奶回來了。奶奶準(zhǔn)備了一碗冷水、一塊白洋布，奶奶讓娘將被蛇咬的胳膊放在大奶奶的腿上，把疊好的白布塞進(jìn)娘嘴里，叫大奶奶抱住娘的胳膊，奶奶用一根三棱針醮一下水猛扎一下娘的胳膊，然后用嘴吸一口，吐一口，如此反復(fù)，一直扎的娘的胳膊像篩子眼一樣不住的滴黃水。不到兩個(gè)時(shí)辰奶奶終于扎完了，娘胳膊的腫也漸漸消了，奶奶長出了一口氣，一顆懸著的心終于放下了。奶奶救了娘的命。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

娘死里逃生地躲過這一劫，而另一場災(zāi)難又向她襲來。1947年農(nóng)歷4月17日，是個(gè)黑道日，也是娘的蒙難日，娘一生都不會(huì)忘記！娘的眼睛患了“箍眼病”，現(xiàn)在叫結(jié)膜炎，見光流淚，瘀肉蒙的眼睛模模糊糊的什么也看不清，只能看見一絲絲的燈光。由于封閉落后缺醫(yī)少藥無法醫(yī)治，普普通通的眼疾竟讓娘痛苦終生。那天剛巧奶奶出門了，愚昧無知且又好心的祖伯父見娘實(shí)在受罪，就用剪子絞，用三棱針挑，一不小心把瞳孔挑破了。頃刻之間，疼得娘“嗷嗷！”慘叫，汗流滿面，血水映紅了土坑。

奶奶回來后拉住娘的手就哭了，指著祖伯父大罵：大倔子（大爺爺）呀，你這是做孽呀，把我閨女的眼珠扎破了，這是扎我的心呀！你怎么那么狠心呀……可憐娘那一雙美麗的大眼睛硬生生地讓祖伯父給扎成了一對紅紫凹，連太陽光都看不見了。那年娘21歲，正值青春年華，就失去了雙目，再也見不到光明，怎不令人扼腕痛惜。那時(shí)娘還沒有我們，娘整整失明51年。

娘雖然雙目失明了，但娘不抱怨不埋怨，更沒有悲觀消極，沒有對生活失去信心。相反，娘表現(xiàn)出了超乎常人的堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀和對美好生活的向往。娘常說：淌自己的汗吃自己的飯。娘雖然眼睛看不見，但從不愿拖累別人。家務(wù)活針線活地里活樣樣精通。娘穿的衣裳、我們兄妹穿的衣裳都是娘親手做的。從穿針引線到一針一針縫，從釘紐扣兒到上領(lǐng)安袖……娘一點(diǎn)一點(diǎn)摸，一個(gè)一個(gè)地縫。為做一件衣服娘常常將左手指頭肚扎得針眼挨著針眼，殷紅的鮮血滴在衣服上，娘疼在手上，我疼在心里，每次看到了我就抓起娘的手指含在嘴里使勁地吮吸，娘就笑著說：不礙事兒的。娘就用布包起來繼續(xù)縫。平常人做一件衣服手腳麻利的一晚上做一件，娘看不見要兩三晚上才能做好，做一件衣服不知道娘要挨多少次針扎，流多少血，真是“慈母手中線，兒子心中痛”啊。雖說娘看不見，但娘給我們兄妹做衣服卻一點(diǎn)也不含糊，一點(diǎn)也不將就，有一處沒縫好，娘就拆掉重來，娘怕我們的衣服穿出去被人拇指點(diǎn)點(diǎn)。事實(shí)上，我們的衣服穿在身上都很合身，做工之精細(xì)令有眼人都贊不絕口。

娘一生拉扯我們兄妹三人，但讓娘最不省心最令娘嘔心瀝血心力交瘁的自然是我。那時(shí)，我呱呱墜地還不滿月，我的姐姐就患病離開了人世，身體本就瘦弱的娘，一急之下，患了產(chǎn)后風(fēng)，我也斷了奶，經(jīng)常肚子疼，總是夜里啼哭，我一哭爹就煩，狠狠地罵：哭，再哭我摔死你！我一哭，娘就將我抱在懷里，時(shí)常是一邊哄我，一邊嗚嗚咽咽地哭，有時(shí)呆呆地凝望，唯恐死神把我奪走。娘尚未從喪女之痛的陰影中走出，我又體弱多病，娘擔(dān)心我養(yǎng)不活，在我剛出生不久，娘就給我就給起小名叫樹，娘說生我那晚她夢見一棵青枝綠葉的樹，寓意留下根苗長成大樹結(jié)出葉子，奶奶為了讓我們兄妹都順利活下來，叫我們都改了口，管母親叫大娘，管父親叫大爺，認(rèn)為這樣好拉扯?；蛟S是奶奶一生積德行善，挽救了不少生命，或許是娘天高地厚般的母愛感動(dòng)了上蒼護(hù)佑我們平安，又或許是我命不該絕，我竟堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。娘的痛風(fēng)也漸漸地好轉(zhuǎn)，但卻留下了難以治愈的后遺癥。

娘不光會(huì)做家務(wù)，還會(huì)干農(nóng)活。我剛會(huì)爬時(shí)，娘每次下田干活，就用繩子一頭系在我的腰上，另一頭就拴在坑中間的窗戶棱子上，怕我爬到地上摔跤，一直拴到我會(huì)走路為止。從我蹣跚學(xué)步起，娘就背著我下田，摸摸索索地在田里干農(nóng)活。最精心動(dòng)魄的是娘割麥子了，只見娘左手抓住一把麥子右手鐮刀抻過去“刷”的一鐮，麥茬貼著地皮割的干干凈凈，三把一個(gè)捆得整整齊齊。娘每割一鐮我的心就緊一下，唯恐娘不小心割了手或是砍了腿?？赡锵裱劬吹靡娝频?，每次都有驚無險(xiǎn)，分寸拿捏的恰到好處，準(zhǔn)而又準(zhǔn)。娘種菜也挺拿手，她能用手識別白菜、芥菜等多種菜籽，分裝在小布袋中，掛在屋內(nèi)的墻垛上。房前小菜園里綠油油的瓜果蔬菜是全家的營養(yǎng)品。

眨眼幾年過去了，我長大了上學(xué)了。每天放學(xué)——不管多晚，一回到家，撂下書包，就蹦蹦跳跳地去接娘，看到娘用木棍敲打著路邊的石子，磕磕絆絆地走著，我一頭撲過去，將娘手中的木棍使勁地丟在路邊的小河溝里——我多么盼望娘像我一樣無憂無慮地走路??！我踮起腳尖，拉住她的手，邊走邊聽娘講孔雀公主的故事。在這條小路上，多少次跌倒了，是娘用瘦削的臂膊挽起了我，娘帶給我多少溫馨、多少慈愛……。

記得一天傍晚，天陰沉沉的，密集的濃云在頭頂上翻滾，我剛跑到地里，狂風(fēng)卷著塵土，呼嘯著抽打過來。緊接著，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸下來，沉重地打在臉上，火辣辣的?！澳?，快點(diǎn)吧……”我催促著，心里有點(diǎn)怕。她應(yīng)一聲，伸手來抱我，“娘，我都長大了，不用你抱了，不用你抱了！”

我推開娘的手，搖晃著身子說。她用衣袖給我揩了一把臉，嗔怪地說：“傻孩子，兩大也是娘的寶貝疙瘩呀?！闭f著抱起我就走。

娘愛子女勝過愛她自己。每次分給我們好吃的東西，她總是先咬一口，再給我們吃，生怕我們燙著傷著。每逢過年，全家人都吃餃子，而我從小就不愛吃，娘每次都不厭其煩地給我蒸年糕，娘知道我愛吃甜的，還特意準(zhǔn)備上紅糖水，讓我蘸著吃。我們兄妹三人從未挨過娘的打罵。娘是平凡而偉大的，娘不辭辛勞千辛萬苦地養(yǎng)育我們兄妹成長，她給予了我們山的巍峨、海的寬闊，雪的潔白，風(fēng)的吟哦。

娘是勤儉持家的典范。她舍不得吃，也舍不得穿，自己從未花過一分錢，也不愿意別人為她花錢。記得我第一次回家探親時(shí)，知道娘喜歡吃甜食，專門給娘買了兩盒山西聞喜煮餅，娘舍不得吃，我就掰一塊硬塞進(jìn)她嘴里，她才勉強(qiáng)吃了一個(gè)，此后娘就將煮餅放進(jìn)柜子里，再未動(dòng)過。娘總是說，她不愛吃好吃的，最愛吃莜面山藥。我給娘扯的布讓她給自己做件新衣服，娘嘴上答應(yīng)，可還是用新布給我們兄妹做了衣服。在我的記憶里，娘從未穿過新衣裳，娘穿的衣裳總是縫縫補(bǔ)補(bǔ)、補(bǔ)丁落補(bǔ)丁。娘一無所有——只有一個(gè)小小的針線包。娘蓋的被子是70年代末用大隊(duì)給的20塊錢救濟(jì)金扯粗麻布做的，這麻布棉被娘縫補(bǔ)漿洗，蓋了整整20年，直到娘離開人世！

娘愛干凈，每天娘都把水缸、板柜擦得一塵不染。每天燒水、做飯、喂豬、喂雞，涮鍋洗碗，鋪床蓋被倒垃圾……把屋里屋外打掃得干干凈凈。娘是養(yǎng)雞能手，每年都養(yǎng)十一二只，老母雞孵小雞，娘續(xù)20顆雞蛋出20只小雞，成活率100%。產(chǎn)蛋雞哪只下蛋，哪只不下蛋，娘一清二楚。每年賣雞蛋收入100多塊錢。娘用賣雞蛋換來的錢為家里買堿、買鹽；娘不吃渾，愛吃煮雞蛋，但平時(shí)她一顆也舍不得吃。每年立夏那天早晨，娘都要煮10顆雞蛋分給我們兄妹每人3顆，她自己只吃1顆。娘每年都要喂一頭豬，那時(shí)一頭豬最多賣80多塊錢。

村前的小河，是娘天然的洗衣機(jī)。每年夏天一入伏，娘就忙乎開了：涮鞋洗襪、拆洗被褥、棉衣棉褲。她將被褥拆出整條的線一條條繞在羊腿骨的線棒上，把棉花按照大小塊一沓沓地捋好——下次再用。娘讓我拿上棒槌，領(lǐng)著她深一腳淺一腳地來到小河邊。娘坐在河邊的大石頭上，雙腳泡在水里，左一件、右一件，娘不停地揉搓卵石上邊的衣服，一會(huì)兒搓點(diǎn)堿面，抖一抖，雙手抓住猛地逆流往上一拎，利用水流進(jìn)行沖洗，再不干凈的衣服只好用棒槌敲了。火辣辣的太陽曬得娘汗涔涔的，汗水伴著河水流淌。娘累了，就頭枕著未曬干的衣服躺在河灘上怡然自得地休息一會(huì)。聽著娘用木棒槌衣服的“嘭嘭”聲，和著那嘩啦啦的小河流水聲，百靈鳥的歌聲，組成了我童年最美妙的音樂。

娘的言行是一本書。娘對長輩恭敬、孝順，給奶奶端了30年的尿盆，一直伺候到終老。她自己從不用尿盆，坐月子也去外面的廁所。娘一生對爹百依百順，爹給地主扛長工時(shí)落下了一身的病，娘對爹的照顧更是體貼入微。吃飯時(shí)，爹盤腿臥腳地坐在坑上，吃一碗娘給他盛一碗，爹吃完了娘再吃。家里僅有的那點(diǎn)好吃的雞蛋、月餅都給爹留著，爹也不吃獨(dú)食，總是讓我們一塊吃。從我記事起爹就是個(gè)藥罐子，娘每次給爹煎好藥總是自己先嘗一口，再端給爹喝，唯恐燙著爹。

娘性情溫柔敦厚，性格剛毅堅(jiān)強(qiáng)，柔如江南的水聲，堅(jiān)如千年的寒玉。娘干活不求人，情愿給別人當(dāng)助手，也不愿別人為她做事。自己的事家里的事，娘都樂此不疲地做起沒完，從雞鳴而起到夜闌人靜，娘總是忙個(gè)不停?！安豢刻?、不靠地、不靠孩兒、靠自己。”這是娘常說的話。

娘做飯也是一把好手。娘做的飯雖說沒有珍饈玉饌，山珍海味，但至今想起娘做的莜面魚子、窟壘、炒面，仍覺香味撲鼻，垂涎欲滴。壩上盛產(chǎn)莜麥，粗莜面便成了我家的主食。娘每天變換著花樣給我們做，莜面魚子、莜面窩窩、莜面河撈……娘能做出十幾種吃法。我特別愛吃娘做的土豆莜面窟壘，早晨吃兩碗一口氣走幾十里路都不會(huì)餓。娘炒的莜面特別香，不生、不煳，香噴噴的。娘做了一輩子飯自己沒先吃過一口，每次吃飯都是讓我們先吃，她最后吃，常常是我們吃熱的娘吃的是涼的，大家都吃完了娘又要洗洗涮涮，刷鍋洗碗。娘不僅會(huì)燒菜做飯，還一專多能，壘墻、抹墻、打窖盤坑，打園篩，用簸箕篩糧食，男人能干的活娘全都會(huì)干。

俗話說：七十三、八十四是人生的一道“坎兒”。1998年，是娘73歲的本命年。娘突患感冒引發(fā)肺高熱、心臟病復(fù)發(fā)，再加上娘得知我調(diào)到南方，擔(dān)心以后見不到我了，心理負(fù)擔(dān)過重。娘實(shí)在是剛強(qiáng)，病痛折磨下，極少呻吟。在生命的最后時(shí)刻，娘吃了一點(diǎn)莜面魚子韭菜土豆湯，之后就靠打點(diǎn)滴、喝一點(diǎn)水。農(nóng)歷三月初十晚上，娘病重了，哥告訴她：你走吧，樹趕不回來了！娘哭了，可她嘴上卻說：不想他。直到最后娘思維都清楚，如果昏迷，娘就不痛苦了。娘放心不下大哥，妹妹開導(dǎo)娘說：娘你放心吧，我們以后都對大哥好。娘聽后就靜靜地停止了呼吸，安詳?shù)刈吡?。一床紅布蒙上娘的軀體，娘神態(tài)安詳，再也不痛苦了。大哥親自為娘寫了挽聯(lián)：教子有方當(dāng)今孟母，乘鶴西游人格永存。

因娘走得突然，又縫閏月年，不能動(dòng)老墳，只好將娘暫丘于村后溝的石頭場下。娘活著的時(shí)候在村里人緣好，德高望重，沒有不稱贊她的；出殯那天，藍(lán)藍(lán)的天空飄舞著一些揚(yáng)花和柳絮。下午3時(shí)，娘的靈柩按農(nóng)村最高葬禮——32抬慢慢起動(dòng)，靈柩前兒女孫子孫女及同堂親屬們扛著花圈，三步一回頭，五步一叩首。前來送葬的人們絡(luò)繹不絕，場面空前，本村的鄰村的，相識的不相識的，有白發(fā)蒼蒼的老人，有稚氣未脫的孩童，靈柩緩慢前行，山谷里，天空中不時(shí)傳來聲聲呼喚：好人，慢走！好人，慢走！三輛汽車從村西頭同時(shí)鳴笛到家門口為娘送行……

折斷香軀經(jīng)數(shù)載，枝頭朵朵尚含苞。娘，您卑微而又平凡一如故鄉(xiāng)的干枝梅，沒有耀眼的色彩，沒有迷人的香味，但您經(jīng)風(fēng)歷雨，迎雪傲霜，無論驕陽當(dāng)頭，還是朔風(fēng)暴虐，卓然挺立，終不凋零。我最親愛的娘親，您永遠(yuǎn)活在兒女的心中！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3756454/