寫給大哥的一封信
寫給大哥的一封信
躍峰大哥：
你好！
此時(shí)心情平靜了，我正努力尋覓童年那一絲殘存的記憶，大哥臉上最清晰的是那塊疤！以及即幼稚又成熟的十二歲的大哥。
大哥，你還好嗎？我和你分別三十三年了，而這三十三年來(lái)，媽媽在悲之狹谷走了三十三年，雖有歡樂(lè)，有憂愁，但悲情的主題永遠(yuǎn)屬于你。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
大哥，這是弟第一次寫信給你，我的淚已潸然而下，我誠(chéng)知，當(dāng)這封信在媽靈前讀時(shí)，你就能看見，能深知我的心聲。
大哥，其實(shí)弟只是想和你說(shuō)說(shuō)咱分別后的事，可能你知曉也可能你不知道。說(shuō)說(shuō)你離開的那年冬天，我清楚地記得是過(guò)小年，其情景如同昨日。
那天，當(dāng)領(lǐng)居許自然叔叔把兩只月餅（五分錢一個(gè)）塞在我和二哥的手上時(shí)。也不知是何原因，這是我平時(shí)最愛(ài)吃的月餅，當(dāng)我接過(guò)月餅，在入口的剎那，竟悲從心起，我放聲大哭，那是冪冪之中你我之間傳導(dǎo)的一種說(shuō)不出的無(wú)法割舍的情感，任何人沒(méi)有告訴我你的遠(yuǎn)離，而我卻從周邊緊張的氣氛感覺(jué)到了，六歲的我第一次深味和咀嚼著那份兄弟之間的情感氛圍，帶著二哥，一起撕開悲情的序幕。那天是過(guò)小年，那天是你的遠(yuǎn)離。
大哥，而后的日子，媽媽是主角，她常獨(dú)自外出，漫山尋覓你的身影。她的精神累積超出了極致，將歲月崩潰于她的眼前。有時(shí)，即使她注視著你或前方，那都是空洞的目光。在沉思，在回憶，在追尋……
大哥，也在那年，我懂事多了，二哥要上學(xué)，父親有時(shí)要給供銷社進(jìn)貨，而我，在照顧弟弟的同時(shí)，還要照顧媽媽生活方面的事。
媽有時(shí)歌唱，有時(shí)平靜，無(wú)節(jié)律的行為讓父親和我們更忙碌，家里每一道門都安了雙重鎖，為了防止媽媽激動(dòng)時(shí)開門獨(dú)自外出。
大哥，讓我記憶最深刻的是有一次父親沒(méi)有在家，母親已有兩天未進(jìn)食，父親工作在外，我最大的心愿是渴望媽媽能吃點(diǎn)東西，當(dāng)我踩著小矮凳將蛋炒飯第三次加熱好，第四次端到媽媽面前，媽媽用手扒開了我，似乎怪我防礙了她正在思考，我又再次扯媽媽的衣袖，把米飯送至她面前，媽媽惱怒地用左手提起了我的衣領(lǐng)，碗“叭”地掉在地上碎開了。此時(shí)的媽媽忘記她左手提著的是六歲的兒子，她無(wú)視于手腳掙扎的我。步入了廚房，右手操起了一把菜刀，茫然地手起刀落劈向我的脖子。
大哥，每回憶起此情節(jié)，我就淚流滿面，不是我記恨媽媽，而是感知媽媽對(duì)你的深愛(ài)，那種愛(ài)充滿了她的世界，那種愛(ài)正飽和著，正繃緊著，她排斥著任何外力，任何干擾。大哥，這種愛(ài)我并不妒忌，相反，讓我更了解和深知媽媽。那一刻，啟發(fā)我更清晰更成熟，更領(lǐng)悟。當(dāng)悲情趨于平靜時(shí),余下的就是空洞與平和，母親與大哥的那種交流都是在平靜時(shí)開始，她是那么的專注，以致于萬(wàn)物都為她而寧?kù)o。不能打擾，也不許打擾，那是有耐性的母親的極限，而不知情的我是擔(dān)心母親的身體，擔(dān)心兩三天來(lái)米粒未進(jìn)的媽媽的身體，所以在當(dāng)二哥上學(xué)，父親工作后，照顧三歲的弟弟及靜默無(wú)言的母親是我責(zé)無(wú)旁貸的責(zé)任。雖然那年我才六歲。雖然那時(shí)的童年讓我悄無(wú)聲息的成熟。
母愛(ài)與子愛(ài)在那辛酸中碰撞，讓人同樣無(wú)語(yǔ)而流淚。
也就是在那剎那，在那瞬間，父親回家了，伸手正好搶過(guò)正準(zhǔn)備劈下的菜刀。止住了一件意外的人間悲劇，而那場(chǎng)景，媽媽卻是不知情。
大哥，你知道我上列車了嗎？列車之聲又一次奏起昨日的曲子，而我心情洶涌澎湃，無(wú)法平靜。
母親，她以沉默的方式離我們而去，而遠(yuǎn)在千里的我，從昨天下午一直到今天早上，全身懶散無(wú)力，并出奇的心絞痛。就如同先期你的遠(yuǎn)離一樣。讓我出奇的悲傷，那悲傷無(wú)法穿透千里的火車之聲，無(wú)法洞悉與緩和我思念結(jié)集的天空陰霾。
大哥，上次母親生病，她以她的方式表達(dá)著對(duì)我們的摯愛(ài)，表達(dá)著她的生存方式，平淡得象日出日落，簡(jiǎn)單就是普通一農(nóng)村婦女的形象，生得那么頑強(qiáng)，死得那么坦然，簡(jiǎn)單得我那悲情竟無(wú)法找到出口，在心里醞釀，在盤旋。直到我靜坐車?yán)?，停車在北京北五環(huán)高速邊上，撰寫給離去的大哥的信時(shí)。我才眼淚流出來(lái)，情感迸發(fā)。打開缺口的思念奔涌而出。天空為我而陰，大地為我而慟，路燈為我而明，我的車為我而靜默，淚止不住地流……
大哥，在我上小學(xué)的時(shí)候。因?yàn)轭^痛無(wú)法堅(jiān)持上完每天的課程，上午第四節(jié)課后，我就開始出現(xiàn)頭痛，而為了消除這種惡疾，我采取最簡(jiǎn)單而又最有效的方法——晨跑。媽媽支持我，她清早起來(lái)，坐在院子里，生性膽小的我就圍著媽媽跑，一個(gè)月后，我能在院里跑了，半年后，我能單獨(dú)外出跑步了。也就是從那時(shí)起，我的初中成績(jī)從班上中等水平躍居第一，而后全校第一。
大哥，寫到此時(shí)，火車已進(jìn)入湖南岳陽(yáng)，這時(shí)我和我的兒子嘟嘟離她老人家越來(lái)越近了。在北京準(zhǔn)備回湖南時(shí)，我要求兒子和我一起。兒子開始不愿意，因?yàn)猷l(xiāng)下電腦、電視、游戲都不方便。我解釋，在湖南，在老爸根的地方，我的媽媽不行了。我要回家看媽媽，也就是你的奶奶，以后你再也看不到了。兒子看了他媽媽一眼，立即淚流滿面，抱緊了我，他在安慰我的同時(shí)，也在安慰他自己。他已懂得了媽媽的傳遞。他已懂得了生死的無(wú)奈。他的身上同樣也流淌著我母親的血脈。
大哥，你可要注意，媽媽有哮喘病，平時(shí)不能下冷水，更重要的是她做什么事都想親力為之。所以重要的事不要先讓她知道。否則她又是盡自己的能力去做，就在她那次生病生活幾乎不能自理，我從北京長(zhǎng)沙準(zhǔn)備接送她去治療，而親愛(ài)的媽媽為了讓我睡覺(jué)舒服，她竟自己爬起來(lái)去另一房間拿枕頭給我。隨即她摔倒在地，她的行為讓我父親、弟弟、侄女，目瞪口呆，接著是更多地責(zé)備母親。而母親就是那樣的人。不想要求和麻煩別人，只是她老人家不知道，半個(gè)月內(nèi)幾乎未進(jìn)食，她的身體已是衰竭到了極點(diǎn)，她已無(wú)力再次站起來(lái)。
大哥，三十三年了。母親對(duì)你的思念并沒(méi)有減少，而且現(xiàn)在可能更強(qiáng)烈了。上次在寧鄉(xiāng)中醫(yī)院，她已感知自己不行了。為了讓兒子省錢，為了與你相見。她把所有的精力和力量用于與醫(yī)生、護(hù)士的對(duì)抗上。那半天的精力耗盡她的能量，以致于當(dāng)晚出現(xiàn)了休克，主治醫(yī)生停止了治療。直到我從北京趕回家，才開始母親第二次長(zhǎng)沙一醫(yī)院的治療。治療的結(jié)果出奇地好，也許是假相，以致于這次媽媽的情況是突如其來(lái)。
大哥，你在那邊還好嗎？雖然你我記憶殘存在童年。雖然我們?cè)茄}相連，但你的臉在我印象中還是那么的模糊。我親愛(ài)的媽媽就要交給你照顧了。我相信，在你與媽媽重逢的日子，也是我們悲情釋放的日子。果子熟了，會(huì)落地的，是我一朋友安慰我的。
唯心與唯物長(zhǎng)在我心底勾結(jié)。有時(shí)我認(rèn)可唯物的，因?yàn)槿f(wàn)物皆如此。但有時(shí)我又希冀唯心的。希冀天國(guó)的存在。希冀你仍在天空關(guān)注著媽媽。媽媽快來(lái)了。你高興嗎？是不是也興奮幾晚沒(méi)有睡。如同我一樣。從前天晚上的心絞痛，我已很難深睡了?？偸窃诿院星逍?，總是在與母親交流。
大哥，你出了一趟遠(yuǎn)門，已三十三年了。你沒(méi)有顧及到母親，更沒(méi)有顧及到我這個(gè)弟弟。只是讓六歲的我更成熟，更會(huì)感知生活的一切。后來(lái)，我的老師，我的朋友問(wèn)我為什么觀察那么細(xì)致，那是因?yàn)榱鶜q的我在每一時(shí)段，趨于平靜。用心過(guò)多地去乞求，去希冀，去連續(xù)。那年我的第一夢(mèng)想是當(dāng)醫(yī)生。我希望上天真存在。
大哥，你遠(yuǎn)行了，你的辛酸，你的勞苦從不向我們表述，你就是那么沉默，你想讓你的弟自己去感知生活的一切。你想讓親人的思念永存在萬(wàn)物之間。今天，今天媽也將去你那兒，去遠(yuǎn)離我們的地方。
上午我步入靈堂，我?guī)е业膬鹤余洁焦蛟趮寢屆媲埃覠o(wú)法表達(dá)我的情感，在下跪的剎那，我呼喊：
“媽媽，我回來(lái)看您了！”淚水無(wú)聲地滴落在地上，無(wú)法連線，無(wú)法喚醒我的媽媽。
“媽，我?guī)е膶O兒回來(lái)看您了?！?/p>
大哥，寫到此時(shí)，我已在媽的靈堂守夜，我正在與媽媽最后一次心靈的交流。今天媽終于不再嘮叨了，媽第一次在我面前不言語(yǔ)，以沉默方式告之我，她愛(ài)我的一切，愛(ài)我的所有。就如同陳朝輝舅舅說(shuō)的，“你媽媽是最偉大的母親。”這一句話說(shuō)到了我心里。大哥，你自豪嗎？咱們的媽媽是最偉大的媽媽。
大哥，我在給媽上香，每柱香三枝，此時(shí)香火不能斷，棺材下的長(zhǎng)明燈也不能熄滅，所以我在清醒著，在回憶著，記憶與現(xiàn)實(shí)在交錯(cuò)，媽媽就在我的身邊，媽媽也在你的身邊，今天我正與你做這種交接的儀式，今天我正與媽媽的遠(yuǎn)離做著告別的儀式。
媽，我知道你累了，累得不再想說(shuō)，累得不想動(dòng)，你只是想睡一會(huì)兒，對(duì)嗎？你知道兒子遠(yuǎn)方，一直讓你擔(dān)憂，一直讓你牽掛，而今你的坦然，讓我無(wú)法表述，只是讓一切超然，一切悟然，一切頓然。
媽，你是智者，你引導(dǎo)我走到今天，您教育了你。培育了你，感悟了我。我知道，你是太想大哥了，您想去看看大哥，還會(huì)回來(lái)看我們嗎？也許，你就在那邊長(zhǎng)期地在等待，等待一天，我也會(huì)去那遠(yuǎn)方，與你相會(huì)，與大哥相會(huì)。
大哥，信寫到此，我卻無(wú)法收筆，看到媽睡覺(jué)長(zhǎng)眠的地方嗎？那兒樹木成蔭，那兒草兒茂盛，那兒土壤肥沃，那兒可以眺望家里，那兒歲月長(zhǎng)青?？晌覠o(wú)法再尋覓你長(zhǎng)眠的地方，因?yàn)槟氵h(yuǎn)離時(shí)還未成年人，其儀式也很簡(jiǎn)單，故連你的墓碑也找不到。你說(shuō)，媽能找得到你嗎？你說(shuō)，你會(huì)接?jì)屓プ幔?/p>
大哥，太多的不放心盛滿了我的心，太多的訴說(shuō)在我心中漫延，我好想告之你。媽有多愛(ài)你。媽有多想你。我最不愿意聽到的是別人說(shuō)媽瘋了，我最不愿意地是媽要遠(yuǎn)離。
大哥，現(xiàn)在已是深夜兩點(diǎn)，據(jù)說(shuō)，你可以自己地行走于人間，至少在雞叫之前，你也過(guò)來(lái)看看，看看咱們媽，她安睡于此。
大哥，媽和我的心靈支票已嚴(yán)重透支了，以致于今天離開家時(shí)，再?zèng)]有媽的溫情。沒(méi)有媽塞給我的干魚臘肉，更沒(méi)有象十月份那樣塞給我兩大包干梔子花，我再也無(wú)法償還媽媽了。
大哥，你做好準(zhǔn)備吧。媽媽已上路了，若干年后，我們重逢時(shí)，我會(huì)向你問(wèn)起媽媽的。
弟
正林撰于2010年
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3756504/
