我的故鄉(xiāng)、我那童年喲
家鄉(xiāng)有句老話:子不嫌母丑,狗不嫌家貧。
二十載軍旅奔突,續(xù)之而來(lái)喧囂的都市生活,磋砣歲月,荒廢自我,不經(jīng)意間已過(guò)了圣人界定的所謂不惑之年.然而,面對(duì)紛紜的塵世,繁復(fù)的生活,卻有著太多的疑惑,我那二千年前的賢圣又何能勘破今日之世道!只怕是先生在世亦當(dāng)惑。于是乎,在這多惑的不適中,常滋生一種懷舊的情緒?;蛟谀硞€(gè)煩惱莫名的時(shí)刻;或得暇獨(dú)處,溫潤(rùn)的陽(yáng)光射入窗欞,靜靜的注視那光柱中的浮塵;或夜半忽然醒來(lái)而又睡意全無(wú)中,那些支離破碎的記憶,依稀仿佛的往事,婉若又尋到了往日的主人,揮之不去,蒙太奇般掠過(guò)眼簾,游蕩在腦海。那逝去的歲月啊,像一首無(wú)字的歌、無(wú)弦的琴……一任淚水潸然。
我曾神往江南水鄉(xiāng)那旖旎秀美的風(fēng)光,芬芳的泥土,綿長(zhǎng)的絲雨,映日的荷花,接天的蓮葉;我曾留連北方廣褒的平原,那種粗獷,那種博大,那種深邃;我曾眷戀雪域高原那潔凈紫藍(lán)色的神秘天空,那深藍(lán)淺黛中牦牛靜牧的草原,山腰縈繞的云,腳下飄浮的霧,遠(yuǎn)山圣潔的雪峰,那般的雄奇、空靈、曠蕩,凝滯的肅穆;我曾……。然而,我深愛(ài)的,讓我魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈的,不能自已的還是我那山不奇,林不秀,土不沃的家鄉(xiāng),人的情感就這么不可邏輯。
時(shí)值清代中葉,我的祖先自江西而來(lái),逆灄水河而上,于木蘭山北鄉(xiāng)約十公里處,停止了遷徙的腳步。自度著:那幾道低低的山梁和河畈間并不肥沃的土地,足以滋養(yǎng)他們的后代,并且那閉塞的交通,亦可讓他們過(guò)上那種桃花源人“不知有漢,無(wú)論魏晉”的生活。然而,他們錯(cuò)了,這錯(cuò)不是緣自智識(shí)的判斷,而是緣自世道的無(wú)常,人性本惡。政府的觸角特靈,它不會(huì)讓它的子民游離于觸須之外,自由自在地生活,“善于”管理人民是吾國(guó)政府的獨(dú)家本領(lǐng),焉能不用。
我勤勞的祖先,僅憑一把镢頭,一雙手,挖出了山梁河畈間那層層的垅田,這世間也惟有大自然饋贈(zèng)是公平的,家鄉(xiāng)母親是博愛(ài)的。從那早已無(wú)人續(xù)記的族譜和那古樸雄偉的老祠堂看來(lái),他們?cè)羞^(guò)數(shù)代的富庶和幾世的書香。書香已無(wú)處可聞,而老祠堂卻歷歲月的滄桑,經(jīng)風(fēng)雨的剝濁,受人為之侵害,仍然蹣跚在家鄉(xiāng)母親的懷抱,映證著昔日的輝煌。那奇異的飛檐,那石鼓磴上粗大圓直的廊柱,那兩廂的栓馬鐵環(huán),那精美的木雕,那線石、青磚、碧瓦,無(wú)不凝結(jié)了贛南民居的特色風(fēng)情。我以為,我那以勤勞而富足的先人,還在懷念因戰(zhàn)亂、苛政而流離的故鄉(xiāng),她是我那先人的精神質(zhì)現(xiàn),而不是現(xiàn)今政客們的揮霍或形象工程。兒時(shí)常玩耍在她的裙裾下,欣賞墻面斑駁的彩繪,其中一幅至今記憶清晰,姑且稱之為《樵歸圖》:歇下柴擔(dān)的樵夫,注目遠(yuǎn)方的房屋以及屋上裊裊的炊煙。我猶其沉湎于那炊煙,它深深的契合了我兒時(shí)那個(gè)時(shí)代,人們?nèi)辈裆倜?,以生存為第一目?biāo),有了炊煙,便象征有柴可燒、有米可炊,象征溫飽的訴求。令人憤然的是,某日,政府派人于墻面上涂上一道白灰,一行朱紅大字赫然:千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。這暴力的語(yǔ)境,不僅玷污我先人精神,更戕害了人性。
都市里有千奇百怪、趣味無(wú)窮的世態(tài),可以玩味;鄉(xiāng)村里有恬靜清幽、奧妙無(wú)限的自然,可供欣賞。我就是在這樣的自然里,伴隨四季的輪回中成長(zhǎng),天真染以傻氣,單純揉和無(wú)知。為了生存,大人們永遠(yuǎn)是忙碌的,童心的寂寞只能共語(yǔ)自然。調(diào)皮好動(dòng)的背后,是一顆常沉溺于幻想的稚嫩的心,常常顯現(xiàn)少年老成來(lái)?;蛟S人生本來(lái)就是一懷沒(méi)有加糖的咖啡,即便是加了也總能咂磨出苦澀來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
春晨,黎明時(shí)分的遠(yuǎn)山,好象一條朦朧的曲線,在乳白色的晨霧中蠕動(dòng),未幾,一輪紅日鮮紅欲滴,清冷中從東山崗冉冉露頭,心中悸動(dòng)莫名,風(fēng)清云淡中,那細(xì)碎的陽(yáng)光讓人身心俱暖。向晚,薄暮時(shí)分的田野、村落籠罩在黃昏的暮靄中,如海上的小島,似隱似現(xiàn),落日的最后光線早已褪盡,柔和的春夜靜悄悄地罩在荒涼的田野、村落上空,感受那時(shí)間從天幕上滑落。
夏日是喧囂的、狂歡的,也是大人們“雙搶”最為忙碌的季節(jié)。總是光著屁股在溪河溝渠中嬉戲;悶熱的午間,于水邊枯枝上捉蜻蜒,大樹上網(wǎng)知了。更愿感受夏日天空那爆怒的云態(tài)以及日落時(shí)那種莊嚴(yán)的氣氛。夏夜,皓月當(dāng)空,人們納涼于草崗,享受河畈間徐徐而來(lái)的涼風(fēng),淡去晝間的熱悶,各自一堆,拉家常,講故事,猜謎語(yǔ),嘈雜而溫馨,人聲呵,在這樣的夜空中悠然而邈遠(yuǎn)。
也許我更喜歡秋天,特別是那種天空邈遠(yuǎn)的靜美,沒(méi)有了夏日的喧囂,空曠的田野輝映在燦爛的晨日里,染上一層神秘的色澤;小溪在婉延中清幽靜靜地涓涓流動(dòng),河水碧藍(lán);而夕陽(yáng)西墜之前,灄水河紅光萬(wàn)道,和天空一樣,涂抹上一層絳緋血紅的顏色,隨著落日余輝漸次消散,色澤愈深,凄涼地寸寸黑去。但我不喜歡秋雨,在深寂中,纏綿而沉悶,淅淅瀝瀝,競(jìng)?cè)詹恢梗?a target="_blank">黑夜便在個(gè)中盡情的綻放開來(lái),而在這樣的夜的蒼穹里,無(wú)際的孤獨(dú)最易將人包裹。
冬日的陽(yáng)光總是那般的繾倦、溫潤(rùn),滿懷的暖意,使人變得慵懶。晚霞淡淡的,抹在天邊,映在河里,而晚來(lái)頗急,曠野荒涼,蒼穹低暗,日落總讓人感到一種黑夜里的驚懼和顫栗。
我常于村頭高坡,放眼山梁河畈,遠(yuǎn)眺四野,家鄉(xiāng)母親顯得那樣的清瘦、貧脊。黃土崗上只有稀疏的馬尾松,裸露的風(fēng)化石;河畈間偶有零星的小樹點(diǎn)綴,曠蕩而蒼涼。據(jù)大人們講,這河畈田野原本樹木林立,大樹參天,因著政府號(hào)召大辦鋼鐵,伐而煉鐵,偶有所剩,日后又被生產(chǎn)隊(duì)伐為農(nóng)具,且又再無(wú)人栽種。數(shù)代人的付出,怎敵魔鬼一時(shí)的揮霍。我敬畏的上蒼啊,您何日能一撥正義之劍,斬削那邪惡的千年專制政體,還天下于人民。
忽一日,母親將她那大衣襟的舊衣撕了,用背部的一塊好布縫制了一個(gè)吊袋式的書包,撤下一扇老式廚柜門,拖著我上老祠堂。原來(lái)已是生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的祠堂劃出一間改作了大隊(duì)小學(xué)分點(diǎn)的教室,三個(gè)年級(jí),三個(gè)班同處一室。課桌皆是自帶的木板、床板、門板之類,長(zhǎng)短、寬窄、厚薄不一,擱在自帶的磚頭上,凳子高低、大小、形狀不同,偶爾一不小心就會(huì)人仰“桌”翻,一人啼哭,轟堂大笑。這正是那個(gè)年代“清代的房子,民國(guó)的桌椅,新社會(huì)的孩子”這一普遍現(xiàn)象的典型個(gè)例。這是對(duì)歷史絕妙的諷刺,是莫大的悲哀。拿工分的老師也是大隊(duì)干部們的七姑八姨,這樣的學(xué)上起來(lái)可想而知是輕松的,不必視為畏途。與我同桌的五叔小我一歲,(那時(shí)同族而居,幺房出長(zhǎng)輩。)后來(lái)竟與我一直同班到高中畢業(yè)。
作為異教徒的我,并非天生的無(wú)神論者。兒時(shí),木蘭山的地云是那么虛幻而神秘,總能煽情內(nèi)心潛在的宗教情懷,企望暝暝中有一個(gè)主宰世間正義,體恤人民福祉的神靈,每每此時(shí),便心生一種敬畏,一種對(duì)人生苦難的釋懷。然而,當(dāng)我后來(lái)看到因“破舊立新”而一夜間毀壞的廟宇的殘?jiān)珨啾跁r(shí),我感到了悲哀——這個(gè)世界是魔鬼主宰的。
死亡這個(gè)字眼是不應(yīng)在童心里有位置的,我見(jiàn)過(guò)那么多的死亡,姑且稱之為正常死亡。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的人,象動(dòng)物一樣的生存和逝去,無(wú)須看病,也看不起病。據(jù)母親講,我有一個(gè)姐姐是在“大躍進(jìn)”時(shí)餓死的。人比動(dòng)物聰明的是,面對(duì)苦難,人可以選擇逃避。70年代初的那幾年,我們相鄰的幾個(gè)村子,每年都有集體自殺的女青年,投河、上吊、喝農(nóng)藥,方式不一而足。她們看不到生活的希望,寄望于早死早脫胎。這個(gè)社會(huì)從肉體到心靈徹底摧毀了她們。我十歲時(shí)母親病逝,棺柩內(nèi)只有母親瘦小的身軀,空蕩蕩的,找不到幾件陪葬的衣物,這就是勤勞一輩子的母親與這個(gè)世界的告別。
當(dāng)你在人生的江湖經(jīng)歷得歷久彌深,不由自主中便生出諸多感慨心聲來(lái),欲發(fā)而為言,傾訴于筆端,躍然于紙上時(shí),你便感到由于缺少語(yǔ)言的積累和對(duì)文字的感悟,而感到力不從心,文字無(wú)從駕馭,便有一種難以言明的隱痛和深深的遺憾。人生有很多事情是由不得自己的,絕無(wú)選擇,如你的生死、膚色、國(guó)度等。有些是可以把握的,但又受著諸多因素的制約,也是無(wú)奈的,如此便增加了人生的宿命色彩。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3756553/