曾經(jīng)滄海憶甄居
在墨香的一次活動中，遇龍蟲并雕先生。與之交談，很是投機(jī)。他說，他與文字的緣分，與甄居先生有極大關(guān)系。一聽先生談起甄居，我心里一時有種說不出的感覺，仿佛一堆干柴，飛入一?；鹦牵ⅠR燃燒起來。
一
認(rèn)識甄居老師，已經(jīng)是四十多年前的事了。那時候，我在磚橋中學(xué)讀高二。
本來學(xué)校里后勤處買飯菜票的有位女教師，她常年帶著一幅深度近視眼鏡，齊耳的短發(fā)讓她蒼白的臉色看不出有任何血絲，一年四季她都一種表情，不怒，也不笑，說話輕聲細(xì)語的，語調(diào)非常平穩(wěn)，從不多說一個字。大家都都直呼其名“吳宗桂”。她還兼司號（打鐘）。從起床號，到熄燈號，從不誤點，從大預(yù)備，到小預(yù)備，再到上課，間隔的時間分毫不差，每次敲多少下，皆有定數(shù)。那時候全校從初一到高二的各科講義、試卷，也全由她一人刻寫，字跡清秀工整，極少有錯漏之處，無論卷頁長短，從頭到尾，字跡從不走形。
一開始，不知道為什么有那么多的事要她去做，只曉得，她從不誤事。后來慢慢知道，她有個神秘的家庭背景，是一個“歷史反革命”。怪不得連鼻涕呼啦的學(xué)生都直呼其名，怪不得連三四個人都不一定做得好的事，非要她一人去做！我不知道歷史反革命是怎樣煉成的，但是，我開始隱隱約約地知道，改造反革命的一些基本手段，就是讓你干常人干不了的事，像一頭牛，給你一把霉變的草料，讓你沒日沒夜的耕作。（吳宗桂老師，一生坷坎，她是一部具有強(qiáng)烈悲劇色彩的大書，在她滄桑的臉上寫滿動蕩的時代風(fēng)云。有機(jī)會，寫些她鮮為人知的陳年舊事，只是感覺自己手里的筆太輕太輕，寫不了她。）
大概是1973年的9月吧，有一天，買飯票的窗口終于換了一副面孔。一位矮矮的陌生男子接手了買飯菜票的工作。他微仰著頭，翹起下巴，不停地嘟嘟，說了半天，我一句也聽不懂。同學(xué)們對對這位新來的先生有些好奇，都急于打聽他的來龍去脈。不過依據(jù)幾年的中學(xué)經(jīng)驗，我大致猜測得出，來者即使不是個歷史的，是個現(xiàn)行的，大概八九不離十，肯定好不到哪里去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
不到一個星期時間，我們都知道那個買飯票的人叫甄居，從廬江中學(xué)調(diào)來的，來之前在廬江中學(xué)養(yǎng)豬。后來還從其他老師那里打聽到，他是廣東人---------怪不得他的話一句也難聽懂（電視劇《霍元甲》沒放映之前，聽粵語就跟聽外國話沒什么區(qū)別）。還聽說，他當(dāng)過兵，曾是蔣介石的嫡系部隊，且是個空軍飛行傘兵，不過當(dāng)了共產(chǎn)黨的俘虜。還聽說，他調(diào)到廬江中學(xué)后，憑借自己的兩篇文章，鋒芒立即就蓋過了當(dāng)時學(xué)校里教語文最紅的sy老師-------當(dāng)然只是一些道聽途說，那時候也不是個丁是丁卯是卯的年代，我們管不了許多。不過，有一點我們很清楚，買飯票的，都有點復(fù)雜。
甄居，大家只是好奇他的名字----“珍珠”，其余的也不關(guān)我們的事。不過真的有一件事讓大家對他刮目相看。那時候，學(xué)校里的文娛活動非?；钴S。有一天課外活動時間，學(xué)校里舉行師生籃球賽。在教師隊伍里，大家見到了甄居。只是誰也不把他放在眼里。--------瘦不拉嘰不足五尺的小個子能掀起什么風(fēng)浪？殊不知，幾個回合下來，大家算是開了眼界。他動如狡兔，神出鬼沒，那份機(jī)靈，場上無人能比，他也成了場上最難防守的人。這便是他最初留給我們的印象。
二
磚橋中學(xué)，也許在廬江的完全中學(xué)中算是小字輩。歷史淺，沒翻兩頁，就翻到底了；規(guī)模小，高中部也就兩個平行班；位置偏，離縣城有百里之遙；條件差，短期速成，土法上馬的。校址坐落劉屯。-----------劉屯有辦學(xué)的歷史。解放前，八臨中（安徽省第八臨時中學(xué)）就在這里開課。一時間聚集了大批的學(xué)者名流。
不要小看了這名聲不大的 磚橋中學(xué)。論師資力量，那可是沒得說的。宋四維，陶季宇，賁立人，鄭以則，這些老師，先后在全國或全省都曾有一定的影響；陳獻(xiàn)真，朱桂庭，王祥喜，汪群恕，孫漢源，夏世姍，這些老師，后來或成為市縣級教育主管部門的主要負(fù)責(zé)人，或成為一些名牌中學(xué)的砥柱中流。
甄居，在這樣一群優(yōu)秀教師隊伍中，想引起人們注意真不是一件容易的事。
甄居，還是引起人們注意了。他玩起了木刻。木刻，多新鮮的玩意！一把刻刀在他手里，旋轉(zhuǎn)挑剔，輕松自如。一塊木頭在他手里，很快的就神奇起來。他刻什么像什么，特別是他刻的魯迅像，更是栩栩如生。你想，那時候，我們多崇拜魯迅呀！他竟能把魯迅的像刻的那么惟妙惟肖，你想不敬佩他，根本無法做到。哪位同學(xué)，有張甄居老師給刻的魯迅像，我們都羨慕的不得了。
想不到，這樣的一位文化人，竟也有著火爆的脾氣。一天傍晚，我們正在食堂前吃飯。突然，一陣吵鬧聲傳來。循聲望去，像是有人在打架，邊上還有幾個人像是在拉架。我們跑到跟前一看，只見總務(wù)處的張開倉會記，喘著粗氣，頸脖子通紅，眼睛似乎還未反過來。細(xì)聽人說，甄居老師和其下棋，張會計悔棋，他偏又不讓悔棋，于是有了爭執(zhí)，于是有了甄居老師掐其脖子的事情發(fā)生。特別可笑的是，拉開他們后，雙方還喋喋不休。有位老師不無打趣的說：“光說沒用，不如我們大家看著，你倆再殺一盤，誰輸了就是輸了?！毕氩坏剿麄z真的擺開棋盤，重新廝殺起來。只見他取勝之后，一邊用勺子瞧著搪瓷缸，一邊操著廣東話嘰哩嘎啦地說：“臭棋，臭棋！還跟我下！”看他那份得意，就像是凱旋歸來的將軍。
三
兩年的高中歲月，在高頻率的建校勞動節(jié)奏中，很快就要結(jié)束了。
這時候，校園里悄悄刮來一陣清新的文藝清風(fēng)。我們已經(jīng)習(xí)慣了除了幾本課本一無所有的日子。偏偏在我們快要離開校園的時候，學(xué)校居然開放了閱覽室。我們像是久旱的禾苗縫到甘霖，恨不得要一下子吸干所有的雨水。打開了天窗的世界多精彩??！課外活動時間，我們基本都趴在閱覽室的書桌上。像李沁田的《閃閃的紅星》、石一歌的《魯迅的故事》，都深深地吸引了我們。盡管后來《魯迅的故事》幾度浮沉，但那時候?qū)ξ覀兊挠绊戇€是不小的。那淡淡的文藝的味道，曾讓年輕的我們茫然的癡迷。
這清新的風(fēng)，也讓棗園崗上的幾株高大的古松煥發(fā)了青春，變得更加的蒼翠、從容。
沐浴陽光的甄居老師，被這陣清風(fēng)一吹，開始蘇醒了。
他，也能寫寫畫畫了。大家忽然發(fā)現(xiàn)，甄老師居然還能寫一手好字。他的鋼筆字，剛勁有力，如傲雪的蒼松翠柏。--------那時候還不知道用梅枝來比喻，因為壓根沒看見過梅樹。
大家還發(fā)現(xiàn)，甄居老師最喜歡用毛筆寫字。這甚至是他的一種書寫習(xí)慣。真是一位奇怪的老師！那時候，我們根本就不知道還有顏、柳、歐這些字體，就只知道他寫的楷體字跟字帖一樣，沒有那里看著不舒服。他的行書更是叫我們佩服不已。點橫豎撇捺，隨筆畫來，都有些靈動的感覺?？此臅?，就像欣賞舞者跳舞，舉手投足，自如流轉(zhuǎn)，靈動飄逸。
臨畢業(yè) 前夕，有些學(xué)生壯著膽子向甄居老師求字。其實那時候他根本就沒進(jìn)過課堂，哪有一個自己的學(xué)生呢？不知道是不是長久壓抑渴望理解的原因，甄居老師居然答應(yīng)了一些學(xué)生的請求，給大家寫字留念。他把紙質(zhì)有些堅硬的大白紙對折裁開，書寫毛主席的詩詞，再沿邊用排筆涂上淡黃的廣告色，再蓋上印章。印章是他自己雕刻的，篆字，一方是”嶺南紅錦“，另一方是”甄居“。一時間，大家都以能得到他的書法作品為榮。
大多數(shù)學(xué)生還是很遺憾的。要么開不了口，要么掂量一下自己夠不夠分量。甄居老師不可能給每個學(xué)生都贈送他的書法作品。我就是帶著這種遺憾離開磚橋中學(xué)的。
四
人的交往是要靠緣分的。在磚橋中學(xué)讀書的時候，個子沒別人高，步子沒別人快，自然是無緣接近甄居老師。
回鄉(xiāng)后，正趕上大隊缺乏教師。我便趕上這個當(dāng)口，當(dāng)上了民辦教師?，F(xiàn)在都不敢想像，當(dāng)時教師是什么當(dāng)?shù)?，憑借些什么在神圣的課堂上指手劃腳。
1975年清明節(jié)前，學(xué)校要組織學(xué)生去小沖給夏傳英烈士掃墓。在烈士墓前講話的任務(wù)，就不容分說的落在我這個年輕教師的身上。少年氣盛，說什么我也得展示展示。搜腸刮肚的苦思冥想，總算把講話稿一點點的摳了出來?；顒咏Y(jié)束后，校長夸我寫得不錯，心里特高興，像有頭小鹿在心里亂蹦。
心的蠢蠢欲動，往往就是一些不著邊際的撩撥引起的。校長不經(jīng)意的一夸，竟鬼使神差的拉近了我和甄居老師的距離。從小沖回來路過磚橋中學(xué)時，我竟大著膽子，走進(jìn)了甄居老師的房間。他看我有些面熟，熱情的接待了我。他一邊給我端凳子，一邊問這問那，言談舉止，十分親切。我心里一直很矛盾。既 想把剛才的講話稿拿出來給老師看看，請老師提提意見，又擔(dān)心自己的東西太沒有分量讓老師笑話。甄居老師看我?guī)状斡杂种剐乃疾欢ǎ阒鲃訂栁?，看他的態(tài)度非常誠懇。只是他的說話，實在是無法聽懂。他也可能看出我聽不懂他的話，于是用筆在紙上寫下：“你今天來，有事找我嗎？有什么事說出來，看看我不能給你提供點什么幫助？”這時，我終于釋懷了，大膽的拿出講話稿給老師過目。他拿起講話稿非常認(rèn)真的看起來，這有點出乎我的意料。他看著看著，不時地點點頭，這讓我心里多少有了點底氣。最后，他把稿子放在辦公桌上，呷口茶，連聲說：“不錯，不錯！”這簡短的話，我一聽還是能夠聽懂。之后，他邊說邊用手在桌子寫寫，鼓勵我多看看多寫寫。還告訴我，有時間多去去他那里。
一位根本談不上熟悉的學(xué)生，甄居老師竟是如此熱情有加，給予極大的鼓勵鞭策，讓人如何能想象得到！一時間，我的心里充滿了感激。也正是從這個時候開始，我已經(jīng)別無選擇的投在了甄居老師的門下。我從心里暗暗告訴自己：我是甄居老師的學(xué)生！
就像植物離不開陽光雨露一樣，此后的三四年時間里，甄居老師的房間里總是經(jīng)?？吹轿业纳碛?。彼此是師生關(guān)系，更像是忘年交。我從他那里源源不斷的接受新的信息，獲取新的知識。我像一個走路不穩(wěn)的孩子，甄居老師耐心地教我學(xué)走路，引導(dǎo)我朝著一個目標(biāo)，不停地努力。
五
每次見面，總見甄居老師精神矍鑠。不經(jīng)意間，一種感覺漫過我的心頭。他的生活了無生氣，有些像清教徒，一盞燈，幾卷經(jīng)書，幾乎就是他的全部。
他絕對是個耐得住寂寞的人。他用讀書打發(fā)無聊的時光，且讀得津津有味。一本“紅五卷”，他一讀再讀，連我這個根正苗紅的青年教師都不理解。（毛主席著作一------------四卷，先前已經(jīng)發(fā)行過了，第五卷剛發(fā)行，稱之為“紅五卷”。）
后來，我終于有些理解。我們是所謂的政治性的讀，讀得很膚淺；他是學(xué)術(shù)性的讀，能讀出歷史的文學(xué)的哲學(xué)的政治的味兒。我門是就書讀書，讀得乏味，他能深明究里，讀出博大深邃錯綜復(fù)雜的世界?，F(xiàn)在想來，都一身冷汗。跟先生相比，我們淺白得像一張白紙。
幾年來，他除了一日三餐，到食堂打些飯菜，也未見有過什么其他安排，生活的味道淡得像一杯白水。短的節(jié)假日，也沒個什么相互走動。只是春節(jié)期間回老家廣州一次。難不成他僅有個“老”家？師生有別，老師的生活不是學(xué)生想問就敢問的。一日，在他房間，我見到個漂亮的小男孩，老師告訴我：“他叫甄斐，是我的小兒子?！痹瓉砝蠋煵粌H有老家，還是個熱鬧的新家！一個不小的家，至少還有大兒子和愛人。也許是距離的原因，只是我沒有感覺到他的溫暖而已。
師娘，終不肯露面。至少，我沒見過她。會不會幸福溫馨本來就不是示人的。如果我有什么預(yù)感，豈不是杞人憂天？
六
對于婚姻而言，沒有對錯，只有適應(yīng)與否。不是杞人憂天，甄居老師的婚姻最終還是出了問題。他在孤獨中堅守，在渴望中隱忍。所有的堅守與隱忍，都無法拯救支離破碎的感情。曾經(jīng)給她溫暖的那座城，驟然坍塌了。
那一刻，我看到了他的無奈，看到了他的彷徨，聽到了他心稀里嘩啦破碎的聲音。
他曾經(jīng)歷過許多磨難。少小從戎。棄劍習(xí)書。記者被清理。教書被剝奪。從小城到鄉(xiāng)下，用斯文的書生之手，和豬食買飯票，這些命運
的玩笑，他都沒有把它當(dāng)一回事。這一次分明不一樣，他消瘦了，眼睛深深的凹陷下去。 他對這段感情傾注了所有的心血。用心越深傷得也越深。以至于后來《安徽日報》社的喬國良老爺子在《一瓣心香》中都唏噓不已！
一天上午，我和他在聊“四人幫”時，他指著姚文元的名字說：“這家伙，寫文章厲害！”風(fēng)聲多緊，他竟敢冒出這么大膽的話來，嚇得我都不敢吱聲！接著，他又指著郭沫若的“大快人心事，揪出四人幫”說：“這哪是詩？沒半點詩味！”看他不屑一顧的表情，我心里還在嘀咕，郭老是誰？連他頭上的土居然也敢動？習(xí)慣于思維跟著報刊走的我們，何曾聽過這叛經(jīng)離道的聲音？“甄老師，這里有你的一封信！”郵遞員的聲音打斷了我們的談話。他接過信件一看，立刻眉飛色舞，欣喜若狂，連聲喊道:：“甄斐，甄斐，你看，你媽給你來信了！”他讓兒子端坐在椅子上，迫不及待地拆開信給兒子讀起來。幸福的余光掃過他眉宇間的那一刻，他高興得像個孩子?？梢韵胍姡嵌嗝吹脑诤跛。】此老驳臉幼?，不知怎的，我的心里酸酸的，有種淚在心里流的傷痛。
短暫的歡樂畢竟也是歡樂。脆弱的心灑進(jìn)一滴甘霖，立刻長成一片堅強(qiáng)的森林！他開始重操舊業(yè)，書寫他人生新的傳奇。他把人生的苦難與折磨匯聚筆端，融進(jìn)民族的文化思考里。一篇篇厚重的文字見之于各種報刊雜志?！八娜藥汀彪m然倒臺，那條政治的尾巴還長。要不是投稿要加蓋單位公章，讀者說不定會欣賞到他更多的犀利文字。他在全國率先《討伐幫八股》，在安徽黃山的副刊上，隔三差五的發(fā)表文藝評論和詩詞箋注，珍珠終于洗去泥污，發(fā)出了璀璨的光芒！
我曾經(jīng)幾次親眼看他寫偉人詩詞箋注文章，典籍的注解根本不用翻閱任何資料，信手拈來，準(zhǔn)確無誤。這是怎樣的知識儲備！在百度還在娘胎里的時代，這簡直就是奇跡！
七
風(fēng)雨總有過去的時候，春天終于來臨了！1977年的春天，“又是一個春天”！
這應(yīng)該算甄居老師的第二度春天。
南京大學(xué)畢業(yè)后，在文匯報社工作的那段時光，春風(fēng)初度，他的眼里只有藍(lán)天白云花團(tuán)錦織，根本想不到陰霾雷霆，雨雪風(fēng)霜。那時候的他，張開理想的翅膀，自由的飛翔。黃埔江的浪花，不曾打濕他的羽翼；二泉的流韻，伴他共品太湖風(fēng)物。胡元恭教授對他的得意弟子甄居、單學(xué)鵬(作家，同時分配到文匯報社）寄予無限的希望！
炙熱的夏，粉墨登場，一度春天，匆匆草草，落紅無數(shù)，零落一地。零落的還有胡教授的期待！
終于有人懂得，他那一雙手，不僅能和豬食買飯票，似乎還能做點什么。
張雨生校長，又不會跟風(fēng)，只曉得做點實事。是他讓甄居重新站在了講臺上。這點膽略當(dāng)時不是一般校長想有就有的。
甄居老師深深呼吸一口新春的空氣，春光立刻布滿全身。雖然那半生不熟的磚橋方言夾雜在廣東話里，學(xué)生聽起來，有些別扭，可他不拘一格的教學(xué)方式和廣博的知識面還是深深的吸引了學(xué)生。
教學(xué)的同時，他也不忘筆耕。
見甄居老師字寫得漂亮，有些單位也開始請他書寫宣傳標(biāo)語。一個個新魏體字落在墻上，端莊大氣，讓人驚訝。想不打甄居老師的美術(shù)字竟也拿手！一時間，磚橋上下，學(xué)寫新魏體字成風(fēng)。寫完標(biāo)語，喝上兩杯，也是常事。有人憋不住了，擔(dān)心他影響教學(xué)，于是走進(jìn)教室開始聽他的課。他不以為然，滔滔不絕的講他的課，聽課的人也沒見那里講得不好，就想檢查一下他的備課筆記。問題一下子就出來了。
“我沒寫備課筆記?！彼麤]當(dāng)一回事的說道。
“ 你不備課怎么上課？”明顯不滿的語氣。
“ 哪里講得不好？”依然不買帳的樣子。
“講得再好，也要備課！”，聽課人說得理直氣壯、斬釘截鐵。
“你懂個啥!”甄居老師氣不打一處來的頂上一句。
誰是誰非，現(xiàn)在姑且不去論他。（也許各自都還未調(diào)整好）。甄居老師寧折不彎的個性由此可見一斑。
有一點可以肯定，學(xué)生們是擁戴他的。
盡管有些寒流來襲，該來的終會來臨，就像春的跌跌撞撞。開始關(guān)注甄居老師的人越來越多了，他開始進(jìn)入更多人的視線。
八
雖然交通不便，一二十里的路程我根本沒當(dāng)一回事。每個星期天，我?guī)缀醵际窃谡缇永蠋熌睦锒冗^的。
除了向老師請教外，也幫老師改改作文。還和老師海闊天空的聊天。聊著，聊著，我知道了文化天空的高遠(yuǎn)深邃。還知道了文化界的許多趣聞軼事。
---------經(jīng)常發(fā)表詩作的余照望，來自安徽文學(xué)出版社，他哥哥就是大名鼎鼎的葉紫，他可是是深受魯迅先生稱贊的作家！
---------詩人賈夢雷，筆名叫田上雨，是因為”雷“就是“田”上有”雨“。
---------陳登科開始小說創(chuàng)作時，竟有許多字寫不出來而用圖畫符號代替，他寫寫畫畫出，寫來畫去，硬是畫出了轟動全國的《風(fēng)雷》。
---------紫鳳是著名作家秦牧的夫人，也是一位散文大家，老師回廣州時，總要拜訪拜訪她。
。。。。。。
這些名人的逸事掌故，聞所未聞，甄居老師說起來，仿佛就像發(fā)生在身邊一樣，老師的心里究竟有多少這樣的故事？貧瘠的我充滿著好奇，期望從他那里得到滿足。
甄居老師經(jīng)常在報刊雜志上發(fā)發(fā)文章，書信交往的圈子也越來越大。其中不乏名人。我就是從他那里親眼見過中作協(xié)的老爺子丁國成寫給他的親筆信。老爺子對甄居老師詩品中的真知灼見贊賞有加，并非常誠懇地鼓勵他寫出更多更好的作品。
作家單學(xué)鵬，更是通過安徽日報社聯(lián)系到甄居老師。世事浮沉，萍蹤浪影，彼此天各一方，音書無個，終于有了各自的消息，猶如隔世重逢，萬般感慨傾注筆端，短短幾頁紙，盡顯人間長河里的波瀾壯闊風(fēng)急浪高！
南京大學(xué)的胡元恭教授，也給甄居老師來信了。胡教授桃李滿天下，那個得斯大林好感的王明曾是他的學(xué)生，撇開是非，混到這種層面也不容易！即使臭名昭著，那也是相當(dāng)?shù)母叨?。且歷史的整合，是容不得許多人說話的。
甄居老師的幾個得意弟子，像時先明（后來成為安徽教育出版社的老總）、孫業(yè)山等也常給老師來信，或談文學(xué)，或談工作，或談生活。。。。。。
也許，單調(diào)的生活，因為忙碌而忘記了寂寞；也許，用創(chuàng)作用交流療傷，是他一種別無選擇的選擇。
這是智慧，還是無奈？無從知道。不過有一點我很清楚，一顆強(qiáng)大的心飛出狹窄天地只是時間問題。
九
因為孩子的原因，甄居老師經(jīng)常要劉屯、湯池兩地往返，愛情不在了，兒女情懷說什么也是割舍不了的。隔段日子，他總要把甄斐從他母親那里接過來住住。廬江，是往返的必經(jīng)之地，一來二往，在縣城每每遇上一些文化界人士。他也樂于把這些消息拿來與我分享。77年6月，他先后幾次與人民日報社的張國勇，省宣傳部的王獻(xiàn)云，安徽日報社的喬國良、徐子芳、許斌，，以及廬江的孔祥云、時先明等相聚。每次會面，到過那里，談些什么，擬寫何類文章，他都會寫信告訴我。于今天而言，這并不算什么。而在文化神圣文化信息非常閉塞的年代，這是件多么稀奇多么榮耀的事！
更令人激動的是，他總是不忘把我的情況向他的學(xué)生時先明老師介紹介紹，并且語重心長的鼓勵我多讀多寫。他說：“你寫的文字，如果作為一名高中生來說是比較優(yōu)秀的，但要發(fā)表，還差一大截。寫文章不能單靠辭語，語言只是文章的外衣，文章好不好，主要是看內(nèi)容。你看你寫的《攻關(guān)》，跟前幾天安徽日報第四版發(fā)表的許斌的《攻關(guān)篇》相比，就有明顯的差距。他的文章內(nèi)容充實、豐富，思想內(nèi)涵比你寫的就深刻得多?！?/p>
書信往來之間，我開始發(fā)現(xiàn) 小山村外面的世界是多么的豐富多彩！也發(fā)現(xiàn)磚橋中學(xué)僅是老師現(xiàn)在的立足點，他的世界大得很??！一隅之地，無論如何束縛不了他靈魂的飛舞！
書信往來之間，我也感受得到老師對我的教導(dǎo)是真正發(fā)自內(nèi)心的，他不希望我的寫作之路，一開始就誤入歧途，要求我力求把文章寫得實寫得深，杜絕那些夸夸其談的文風(fēng)。雖然我最終沒有走上寫作之路，但是偶爾寫上幾句話，還是分明看得出老師對我的影響。
書信往來之間，我更感受得到老師對我的殷切希望。盡管有些客觀原因，我辜負(fù)了老師的希望，有負(fù)老師的深情，但人生的路是單行車道，錯過了，就永遠(yuǎn)錯過了。人生的路千條萬條，更多的時候，不是你想走那條就能走那條。無論是掙扎也好，奮斗也罷，人生都一晌，心安理得就好，請老師原諒我的糊涂！
涉水知魚，攀山識鳥。隨著和文化圈朋友交往的不斷加深，甄居老師的文思已如泉涌出。人在磚橋，他的文字的翅膀越長越硬越飛越遠(yuǎn)。小到如《詠石》、《拉車》等不足千字的短文，大到視角獨特震耳發(fā)聵的文論，源源不斷地不斷地發(fā)表在各種報刊雜志上。
我們沒有理由不相信，創(chuàng)作已是他生活的重要組成部分，甚至是生命。
十
是為了方便照顧孩子？還是為了修補(bǔ)一段感情？甄居老師終于考慮著調(diào)動的事了。好在廬江的教育圈誰都知道他是本土最出色的中學(xué)語文教師?；实叟畠翰怀罴蓿瑴刂袑W(xué)豈肯錯過這樣的人才調(diào)入學(xué)校的機(jī)會！當(dāng)他把這個消息寫信告訴我時，在為他高興的同時，我的心里卻已泛起一種莫名的失落感。誰知老師還是看出了我的心思。
他寫信安慰我，儼然把我當(dāng)作他最信任的青年朋友。他說，他無論調(diào)到哪里，我們的心都會距離很近很近。他還跟吳宗桂老師打招呼，請她多多關(guān)心關(guān)心我。吳老師是一位家學(xué)淵源深厚的老教師。只是陽光還未照進(jìn)她的心里。
臨調(diào)走前，他還步行十幾里，特地給我送來他的書法作品。
茅檐低小，家徒四壁。甄居老師居然毫不介意我家的寒酸，和我有講有笑，有時怕我聽不懂他的口音，還不時的用手蘸水在桌面上寫寫，那親切的樣子也成了我永遠(yuǎn)的記憶。老師打開他的書法作品時，還跟我解釋，因為忙，沒有給我新寫上幾首新詩，待以后有機(jī)會再給我補(bǔ)上。誰知這也成了我永遠(yuǎn)的遺憾。當(dāng)我看到蓋有印章的落款時，竟有“補(bǔ)壁”一詞，害得我根本不敢掛出來，連老師這樣精美的作品都說是“補(bǔ)壁”，不知道還有什么樣的書畫能掛得上墻？聯(lián)系到他寫作時征求意見時的神情，我覺得，在他的傲氣背后，是一種滲透到骨子里的謙慎品格。他的傲氣，是相對的，是專對那些自以為是不學(xué)無術(shù)的人的；他的謙慎，是絕對的，是一種綿綿無期學(xué)無止境的治學(xué)精神。正是從這種看似矛盾實則統(tǒng)一的品格里，我深切的感受到了老師精神的飽滿與靈魂的高尚。
老師是一個愛書如命的人。他見我桌子上有幾本線裝古書，------諸如晚明小品之類的，有幾本還是用蠅頭小楷抄寫的------他便愛不釋手，而當(dāng)時我對這些書似懂非懂，看起來也非常吃力，索性讓老師帶回去看看。我看得出來，老師的心里遠(yuǎn)比吃一頓大餐還要高興。至于這些書后來流落到什么地方，我已無從知曉。不過，能讓老師開心一回，就足夠有意義了。
甄居老師的書法作品，我雖然沒有掛出來，可最終還是因為它，讓他和我的另一位頗具傳奇色彩的忘年交朋友有了交集。
那時，我在 一所小學(xué) 的分部里教書。校舍是一農(nóng)戶閑置的舊房子。土墻瓦頂，三開間三木落地的房子。中間的一間 開大 門，北向的一間辦公兼住宿，東邊的一間做教室。記得有一天，學(xué)校請來一位漆匠師傅給我們漆黑板。他五十多歲，個子不高，臉上溝壑縱橫，閑里去辦公室討杯水喝。那時我的辦公桌上擺滿了各種書籍和雜志，還有甄居老師贈給我的書法作品。這位師傅似乎有些不務(wù)正業(yè)，他的心思根本不用在漆黑板上，倒是老盯著我的辦公桌。也許是大致相同的人生經(jīng)歷，他對甄居老師的書法作品更是憐愛有加。這位師傅便是后來的黃山書畫院院長歐陽奚之先生。之后，歐陽先生幾次寫信給我，向甄居老師索字。他們之間，因為我的牽線，更因為他們彼此坎坷的人生和共同的興趣愛好，雖未謀面，卻書信往來頻繁。
十一
盡管未能重拾一段美好的情感，老師還是帶著真深切的向往調(diào)到了湯池中學(xué)。
湯池中學(xué)更懂得教育資源的價值。甄居老師的時間被別人砍瓜切菜樣的幾乎分個精光。平時有兩個畢業(yè)班的語文課要教；星期天，還有個講座，培訓(xùn)教師也變成了他的分內(nèi)工作。
工作再忙，他仍筆耕不綴。他的名字經(jīng)常出現(xiàn)全國各地的各種報刊雜志上。許多久就失去聯(lián)系的老朋友，通過報社，重新取得了聯(lián)系。1978年11月，上海市委通知他以生前好友的身份參加中央文史館副館長、《新青年》編委、書壇泰斗、北大教授沈尹默同志的平反昭雪追悼大會。只可惜，他去了，追悼會延期了，因為上海市委主要負(fù)責(zé)同志要去參加黨的中央會議，他丟不下他的學(xué)生，只得提前回校了。后來聽說，布置追悼會場選擇挽聯(lián)時，選來選去，最終還是選擇了甄居老師寫的挽聯(lián)。細(xì)細(xì)想來，這里有多少全國大家！
在教學(xué)實踐中，他目光敏銳，總能發(fā)現(xiàn)語文教學(xué)中的誤區(qū)。經(jīng)過1978年的高考，人們發(fā)現(xiàn)全國各地的作文命題仍有假大空的現(xiàn)象，于是各地的中學(xué)猜題成風(fēng)。許多教師忽視了學(xué)生的作文基本功訓(xùn)練，鼓勵學(xué)生背范文，碰運氣。針對這種情況，他一針見血指出了語文教學(xué)中的這種弊端，在1979年第二期《人民教育》發(fā)表了《語文教學(xué)應(yīng)以作文為主軸》一文，在全國引起了極大的反響。同時，這也是恢復(fù)高考后，在大家的普遍叫好聲中，對于高考時的作文命題提出了批評意見。教學(xué)實踐中，有點自己的思考，對于墨守成規(guī)的人已屬不易，而要及時地發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，并且能夠找到行之有效的解決問題的辦法，這是多么的難能可貴！與其說這是教師的一種職業(yè)智慧，不如說這是 教師的一種職業(yè)道德職業(yè)良心職業(yè)膽略！
甄居老師在湯池中學(xué)工作的時間也就僅僅一年，他沒有辜負(fù)他的學(xué)校，也沒有辜負(fù)他的學(xué)生！特別是他的教學(xué)理念，會使許多學(xué)生受益終生。
老師也沒有忘記對我的承諾，百忙之中，總肯抽出時間給我寫信，分享他的喜悅與歡樂，總會問長問短，對我的每一點進(jìn)步都表示由衷的高興。磚橋，湯池，兩地遙不可望，但我感受到了甄居老師關(guān)切的目光和綿綿不絕的深情厚誼。
十二
甄居老師老師對湯池的緣分終究不深，短短一年，像流星一閃而過，像驚鴻一瞥而過。
1979年的第一縷春風(fēng)，把他吹到了巢湖師專。那是個百廢待興的時代，老師別無選擇的擔(dān)任了這所院校的中文科教授。別看它只是一所?？圃盒?，可來這里讀書的學(xué)生有些特別。他們大多是老三屆的學(xué)生。他們當(dāng)中許多人考分都很高，只是一般的高等院校都不愿收這些拖兒帶女的學(xué)生而已。這些學(xué)生，人生的閱歷都很豐富，知識根基都比較扎實，他們當(dāng)中許多人都教過七八年的高中語文。給這些學(xué)生授課，沒點家底哪成？
甄居老師接受手的七七屆兩個班的前任教師就是被這些學(xué)生轟走的。老師教的是中國現(xiàn)代文學(xué)，那時候資料匱乏，講義全靠教師自己編寫，好在甄居老師是輕車熟路，因此教起來也得心應(yīng)手。豈止是得心應(yīng)手，豈止是七七屆的學(xué)生喜歡聽甄居老師講課！七八屆的學(xué)生又起哄了，他們點名要甄居老師兼任他們的課程。學(xué)校讓步了，院校領(lǐng)導(dǎo)不得不做做工作，與其說甄居老師是沖著那每節(jié)課補(bǔ)助五毛錢再教這個班的話，不如說他能充分理解一顆顆如饑似渴的心。
不是院校領(lǐng)導(dǎo)故意要加重甄居老師的負(fù)擔(dān)，也許僅是無可奈何而已。教師進(jìn)修班的課，甄居老師也不得不兼任。不知道哪是壓倒駱駝的最后一根稻草，不過，我知道，鋼鐵也會散架的。甄居老師英年早逝與這繁重的工作肯定脫不了干系。
繁重的工作之余，甄居老師仍筆耕不綴。他提出的“文學(xué)就是情學(xué)”的大討論，幾乎席卷了整個中國文壇，《文匯報》曾開爭鳴專欄，一時間，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，氣象萬千。
安徽省散文家協(xié)會會員，安徽省書法家協(xié)會會員，安徽省作家協(xié)會會員 ，安徽省現(xiàn)代文學(xué)研究會會員，安徽省文史館館員，在那個“家”不泛濫的時代，短短時間，僅有這些，甄居老師的文化影響由此可見一斑了。
我在心里曾經(jīng)把甄居老師當(dāng)做一座大山。這座山最終還是轟然倒塌了。這里面有他拼命地要把失去的時間搶回來的因素，而最根本的是動蕩時代知識分子命運使然。比起“小字輩|”、“二流堂”，甄居老師還算幸運者。但愿時代的悲劇不要重演！
我也曾當(dāng)過教師，搞過教育管理，幾十年的生涯，見過的教師，多的已無法記清。曾經(jīng)滄海，很難再有甄居老師了。
-------- 謹(jǐn)以此文，懷念我一直無顏面對的甄居老師
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3757268/
