山東省兗州區(qū)新兗鎮(zhèn)宋家村：陳偉昉

手機(jī)：

鄉(xiāng)村軼事 綠艾

一、

村前有條公路，華燈初上，村婦像趨光的蝴蝶，三五一群，散漫在燈影里。

圍著鍋臺轉(zhuǎn)的，出來冒冒風(fēng)；在家里被孩子纏的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，也來透透氣。黑燈瞎火的年月，人們常仰望天上的街市，有星星點(diǎn)燈。如今，天一擦黑，人像抱著電燈泡走路一樣。生活就這樣一天天變過來，很多風(fēng)氣越來越潑辣，越來越直接，不以人的意志為轉(zhuǎn)移似的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

好年景帶來好心情，這條路其實(shí)是流動的戲臺，村婦們與時俱進(jìn)，把戲臺從街頭巷尾的大樹下，演繹成邊走邊說，耍嘴皮子與消耗多余的脂肪兩不誤。

從艱苦年月過來的大媽們更是由衷地感嘆著，再也不用戳著煤油燈影拉鞋底子做活了，熏得一鼻子灰；不用愁吃愁穿，每天搜天刮地的拾柴撈火了；日子不緊巴了，時間也失了慣性，在夜晚打了個美好的褶子，趣聞，熱鬧，張家長李家短，都成了女人們慢慢消受的細(xì)福。婦女解放了許多年，似乎這會兒才真的得著解放。

白日里，到村莊里走一遭，看到的只是一個村子的皮相，在這條村路上卻飄著村莊的呼吸，每晚周流不息，時間長了，村里村外，醋從哪兒酸，鹽打哪兒咸，犄角旮旯里的事都在此散布。每一臺戲里，信息的交流，資源的共享，添油加醋的功夫，都得到充分的開發(fā)利用，并發(fā)揚(yáng)光大著。

陳谷子爛芝麻的事，經(jīng)她們吹口氣，就沒了歲月的霉味，谷穗黃橙橙的熟了，芝麻桿子又一節(jié)節(jié)地綠起來。

對一些事物她們不一定說的精確，卻也自以為說的滿有水平的。村里的小廣場上有跳交際舞的，一位大嬸偏說是交接舞，一位糾正說，那叫交誼舞，手拉手，肩并肩的，不正是促進(jìn)友誼的交流嗎？大嬸偏說，你牽著我的手，我接著你的手，那不是交接么？總之，她們無限豐富的想象力，除了不能造出原子彈來，卻能把死去的又說活了。那家有個茍延殘喘的，她們也為他掐算著日子呢！

家家有本難念的經(jīng)，但總擋不住她們用自己的心得，不厭其煩地解讀別家的經(jīng)文。她們極力恪守著：家丑不可外揚(yáng)。說自家的事好涂脂抹粉，牙掉了咽到肚子里，議論別人一定入木三分，鞭譬肌理，都跟別人肚子里的蛔蟲似的，捕風(fēng)捉影的，憑幾句話，已可以想見婆媳，夫婦之間的風(fēng)波火勢，把人家的家底抖露個一干二凈。

村婦們不像城里人那樣理性，說話跳來跳去，閃爍其詞，過于精明熟透。村婦們的話題自然樸素，有感而發(fā)，傻乎乎的透著直，透著近乎和親熱，遇在一起就不會冷場，縱貫東西的一條大道上，可以拉拉雜雜把身邊的鄰居說個遍，話語都不帶重樣的。這些背后的臧否點(diǎn)評，滴了顯影液似的，明明是個刺球的人，原來有一顆溫柔善良的豆腐心。一個人從印象到畫像的改變，只須一陣吹風(fēng)會，美與丑就閃爍在他的臉上。

習(xí)慣成自然，日子仿佛就這樣拍板定型了，人們很知足地走在一起，嬉打哈笑佐以憶苦思甜的調(diào)味，人中了魔似的迷上了城里人的散步。光怪陸離的電視劇，韓劇的情切切意綿綿，再也絆不住她們的腳步了。身邊人耳邊事才讓人抓住生活的真實(shí)，比照出自個兒的高低富貴來。

有時散步碰在一起，我就跟在后面支愣著耳朵聽，像出門挖到了野菜，那些暖老溫貧的故事，很新鮮地就躺在我的籃子里，慢慢醞釀著甜中帶酸的一村軼事。

議論完有家有院，成雙捉對的，順便她們又捎帶出村里那幾個落單的光棍漢。

就說如才吧，大家生活都不太寬裕的年月，老見他背著個糞箕子溜著路邊，走出村子，不明就里的，還以為他下地干活呢，其實(shí)是到外鄉(xiāng)討飯去了，他還知道不好意思在村子方遭要飯。

如今地值錢了，他賣了地，村里給他蓋了兩間房，還吃上了低保。有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見他，戴著一副蛤蟆鏡，腋下夾著個提包從大路中間走來，人五人六的，真有幾分單身貴族的味道。

人也不再畏畏縮縮，跟夾著尾巴似的。還時常往村里的老年活動室里鉆，扎在人堆里，添幾句不咸不淡的言語，證明著自己不是村里的一根蔥，也是一瓣蒜似的。有時尾隨在一群跳廣場舞的女人屁股后面，隨著音樂，伸伸腰，蹬蹬腿什么的，一副生逢其時，別無所求的安樂樣。

還有死去的小寶，肯定是他爹娘手心里的寶，就因太寶貝他了，退化了勤勞的本色，變的好吃懶做，四體不勤，偷摸拾拿的。闖了幾十年關(guān)東，還是空手四拳地葉落歸根了。除了一身的癆病，還帶來手腳不干凈的毛病。

他活著那會兒，菜園里三天兩頭地少菜，菜地里總留下他的腳花子。村人也不是憑空栽贓，趕早市賣菜的，見他早就推著一車青菜等在那里。天亮了，青菜上的露水還未干，他腳上沾滿泥巴，褲腿被露水蹚濕。菜賣的比別人都賤，給錢就賣，活脫脫跟撿來的一樣，怎么想也不是菜販子錙銖必較的買賣精，更沒有菜農(nóng)對自己血汗結(jié)晶的疼惜，討價還價跟嫁女似的不舍。

當(dāng)然，也被人捉了現(xiàn)形，堵上免不了一頓胖揍。這樣一來，干起偷摸勾當(dāng)，他就更要起五更趕半夜了。擔(dān)驚受怕的日子不好過，夜里的寒氣侵人，他的病愈發(fā)不可收拾了。兔子還不吃窩邊草呢！他死了，有的村民拍手稱快。他又死的慘烈，生不如死，以刀自剖，決絕的自絕，徒添人們的嘆息。

無常也好，忽有一種恍惚，抱怨跟緬懷一樣充滿虛弱的一去不返了。世間蹬蹭，本無堅固，我們在路燈下行走如一個個影子，把一個腳下的小石子踢出空落落的聲音。

二、

有一個人物常聽村婦們提起，總喚起她們的菩薩心腸，為他一掬同情之淚。這就是她們口口聲聲叫著的苦人——鴨子腚。

一邊聽，我一邊從記憶里扒拉出這個人的形象。在鄉(xiāng)下，那些冠冕堂皇的姓甚名誰，只有戶口本記得最清楚。人們口中稱呼的多是誰誰的小名或外號，尤其是外號活脫脫是人的一張名片，只聞其號，便知其身了。他穿著一身過時的綠軍裝，頭和身子往前探，走道抬不起腳后跟，腚尾大不掉地拖拖著，慢吞吞地跩著，老是跟拉著一架地排車似的，鴨子的形神就畢現(xiàn)出來。何況他以拾破爛為生，每日真的拖著個地排車呢！這還是頭些年的一點(diǎn)印象。

聽說，寒冬臘月，他也喝生水，一間破屋連個床鋪都沒有，和衣和他的狗們睡在一堆破衣爛衫上。

不光和狗同住，還與狗同吃。周圍哪家有個紅白喜事，他就提著桶去遮殘羹剩飯?，F(xiàn)今，喪事不多，喜事多把排場講究到酒店里，排場越大去的酒店星級越高，當(dāng)然輪不上他的光盤行動。再不就是好心的村鄰接濟(jì)些吃不了的飯食。

他四六不靠，是我們村的人，卻無戶口無地畝。幾十年前，他當(dāng)軍官的哥，連戶口帶他都遷走了。他也不是個機(jī)靈通透的人，不然何以哥哥一死，他又轉(zhuǎn)回老家來。留著戶口的城市不管他，沒戶口的農(nóng)村更管不著他。

人們還說他傻，有一年過春節(jié)，村委出于扶貧慰問之風(fēng)，給他送去一百塊錢，他硬是梗著脖子不要，還揚(yáng)言：我不要喝血鬼的錢！他本一無所有，倒跟受盡了層層盤剝似的，弄的那幫油光滿面的家伙紅臉脖子粗，甩下一句：不識好歹！扛著個大窩脖，悻悻而去。

是啊！有多少人會跟錢過不去，開著轎車領(lǐng)低保的有的是。他的傻倒生生比出我們身上的不純粹來。在那些村里的頭頭腦腦面前，無論心里恨的牙癢癢，背后吐唾沫，誰當(dāng)面沒練就了相逢一笑泯恩仇的涵養(yǎng)，總是開口三分笑，不點(diǎn)頭，也哈腰的，只怕村里的好事落下自己，自己某一天會邁著誰家的門檻似的，進(jìn)進(jìn)退退，陪著小心。

我們是沉默的大多數(shù)，可不敢冒那樣的傻氣。在我們啞口無言之余，他的痛斥像長了翅膀的小鳥，在茶余飯后飛出大伙心中莫名的快意。我銘記著這份倔強(qiáng)，像在害著軟骨癥的人群里，終于看到了一副鐵骨錚錚的硬骨頭。

這是怎樣一個綿綿軟軟的人啊！有時候，我們真的不配一廂情愿地去可憐別人的。

三、

冬天的時候，在村前的垃圾池旁，我看見了鴨子腚。也許以前也總是碰見，晃來晃去的，但總感覺不到那個人的存在，現(xiàn)在，我不由地，向他彎曲的腰身行注目禮了。

他老了，消瘦的已盡脫從前鴨子搖搖擺擺的跩樣，人們已叫慣了他的外號，誰也想不起他的名字來。

他正折身高喊著：黃歷。一條油光水滑的黃毛犬在他的呼喚中，從遠(yuǎn)處竄了出來。一看便知這狗頑皮而聰明，瞪著一雙水汪汪的大眼睛看著主人，四蹄踏踏，忽左忽右，忽前忽后，無比可愛和忠誠，可以看出深得主人的珍惜和器重。

我問：這是你養(yǎng)的狗？

他高興地說：對，家里還有七只呢！黃歷可厲害了，它還能逮著兔子呢！這時，黃歷箭一般地竄出老遠(yuǎn)，忽快忽慢地演雙簧似的默契地配合著主人，主人的聲氣就是一根無形的韁繩。

它真的很干凈，一看就知道是有主人的狗。不像那些流浪狗灰頭土臉不說，呲牙咧嘴的，一看就沒教養(yǎng)，身上的毛都快結(jié)成氈片了?；仡^看看它的主人，倒不配這狗的漂亮了。黃軍裝早從他身上退役了，他裹著一件破舊的棉襖，怕進(jìn)風(fēng)吧，用大布條攔腰系上，小布條扎上褲腿，像個建國初年的遺老。

黃歷已跑出老遠(yuǎn)，他高喊：黃歷干嘛去，站住！那狗真通人性，竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)的定在那兒，一動不動的聽主人的吩咐。主人命令著：回來。黃歷就往回走。主人說：快點(diǎn)！黃歷就顛顛地跑向主人，這可是一條沒有韁繩的狗。

真是訓(xùn)練有素??！真聽話！我夸獎著，主人已面露得色，如沐在小陽春里了。

想來這些狗都被他疼成孝子賢孫了吧！在那個貧寒的窩里，人偎著狗，狗偎著人，互相溫暖著，誰又給誰依靠和安慰啊！

年前，我拾掇了些舊衣物，交母親送去。母親回來，手里舉著幾角錢，搖著頭說：你看這人，還這么直接！說白要別人東西不好，非要給點(diǎn)錢不可。真是的，這個人讓我們說他什么好呢！

春天里，我又看見他蝦著腰挑揀垃圾。車子旁邊卻蹲著一條黑色的小叭狗。我停下來問：你的黃歷呢？

他忙直起腰，一臉戚容：黃歷沒了，我找了好久也沒找到！

我說：怎么就沒了？

那天我去賣破爛，沒帶著它。我說，黃歷，在家聽話，賣了錢，我回來給你買點(diǎn)兒吃頭??????他一邊說一邊抬起手去擦渾濁的眼角，從來沒見他這樣不高興過。聽著這話怎么那么耳熟，似乎小的時候，父母外出時都是這般哄孩子的。

我忍不住脫口而出：鄰居家新出生了一窩小狗，等滿月了，要不，我給你抱個黃的來。

他聽了倒是有些歡喜了，反過來安慰我說：你放心，我不會虧待小生靈的，我都是給它們買火腿腸吃，人對小生靈不好，人心就不好。

我怎能不相信呢？我覺得他太老了，便岔開話題問起他的歲數(shù)，他說和我父親同歲，屬猴的，他叫我父親哥。

我說：我喊你叔吧！他渾濁的眼睛那一刻突然異乎尋常地明亮了。

回到家，看到自家門口看家護(hù)院好幾年的小狗，默默地蹲在那里，真替它有些委屈，即使養(yǎng)在還算殷實(shí)些的我家，它還沒混上火腿腸吃呢！我剝了一根放在它面前，小狗一臉困惑地看著我，茫然于我吃錯藥似的寵愛有加，卻不知是對我搖頭好呢，還是擺尾巴更恰當(dāng)，只好汪汪叫了兩聲，大恩不言謝地饕餮起來。

黃歷沒了，我無法求證它的名字到底是哪兩個字，只是聽了諧音取了這兩個字，因?yàn)槲矣X得它的主人身上，留戀著某種古老的東西。

陸陸續(xù)續(xù)的知道，村里還有他一族的子侄，按鄉(xiāng)下的習(xí)俗，誰給一個孤寡的人養(yǎng)老送終，就可以繼承他的家業(yè)?？伤麤]有地，戶口，房子，簡直是一無所有，但他生活在交織著利益和盤算，攀附和追逐的族群，像個蒼蠅似的人物，落到誰家，徒增他們的厭惡。他便自覺地遠(yuǎn)離，自謀著生路，但他畢竟越來越老了，老的無所依靠。

復(fù)雜的世態(tài)，都有著簡單的原因。除了送他一個小黃歷，真不知道還能為他做些什么。

四、

每天天一籠明，他就起身，村前村后的垃圾翻一個遍，可以有幾元錢的收獲，他樂呵呵地對我講述著，沒有一點(diǎn)苦人的無奈，他說不能起晚了，不然撿垃圾也會趕不上的。除了這些，一生中似乎沒有什么不快，值得需要向人從后往前倒著數(shù)落一遍的。

他在村人面前放話了：我能拾一口吃的，就決不不向人伸手討要的。

他的頭發(fā)戧戧的像個刺猬，胡子拉碴，掉了牙的腮干癟著，在盛夏的垃圾池邊，臭氣哄哄，已分辨不出是他的氣味，還是生活垃圾變質(zhì)的腐臭。時光的腳印和蒼蠅的嗡嗡聲沆瀣一氣，粗糙著他日漸蒼老的面容。

這把年紀(jì)的人，被死神隨時覬覦著，可他并沒有清楚地意識到頭頂?shù)年幱啊?/p>

我湊近他說：叔，把戶口遷過來吧！你這樣也不是辦法。他聽了怔了怔，很神秘地一笑：我是城市戶口，是軍屬，城市里還有我四十平方的住房呢！不遷，我有城市戶口還要農(nóng)村戶口干啥？他們會來接我的。也許他還等在某種承諾里，可是城市并沒有給他應(yīng)有的供應(yīng)，這樣的夜郎心態(tài)倒讓我猛不丁倒吸了一口涼氣。

他真的不明白這個世道天翻地覆的變化，似乎還活在城市戶口的榮耀里。可以想象，幾十年前，在村里多少羨慕的眼神里，他坐著哥哥的吉普車絕塵而去的場景。他是那樣迷戀著哥哥黃軍裝，直到?jīng)]落了，穿爛了，才套上那些說不上喜歡不喜歡舊衣，衣服真正才有了遮身蔽體，阻擋風(fēng)寒的意味。

他那城市戶口的標(biāo)簽，還有死了多年的政委哥哥，都是空頭的支票，無人買賬，如果有誰真心惦念著他，他還用這般辛苦地?fù)炱茽€為生。

從繁華的大城市出來的他，背對著村莊整日凝望著城市，還是把眼前的黑當(dāng)黑，白看作白，他信執(zhí)著樸樸實(shí)實(shí)的精神后方，但這個世界，顯然已是不再屬于他的世界了。

我不知道，村里人也都不知道，最終接走他的是城市，還是村后的百姓林。他那樣自足的人，也許會去天堂吧！天堂里沒有人間的門門道道，天堂的門檻不會攔著他吧！

夜晚來臨，華燈閃爍，像村莊多了一些珠光寶氣的項(xiàng)鏈，顯擺著的燈光愈來愈刺眼了，每每抬起淡看人世的倦眼，總覺得星光越來越羞澀了，牽動起既往的種種切切，似乎期許著明天，還是我記憶中那團(tuán)白云背后的藍(lán)天。

——人們傳說的村莊的天空藍(lán)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3758895/