從地壇回來開始看《老海棠樹》。

《我的遙遠的清平灣》是第一篇，可能寫的是大西北，有一些親切感。清平灣確實清平，大西北多半清平，光景好時唱信天游，光景歹時也要唱，唱了才會有好光景，這是鄉(xiāng)親們最淳樸的期盼。

史鐵生放牛的日子是清閑的，曬太陽，看牛頂架，突然想起父親說，他小時候放羊，給每一只羊都起了名字，二三十只羊，沒有一只落下的，他愛的就起好聽的，不聽話的就起難聽的，附近的六七個山頭，沒有哪條小路不是父親走過的，沒有哪棵樹不是父親不知道的，母親說吹牛，我倒羨慕他們那個年代的生活。我一直對我沒有坐過拖拉機耿耿于懷，說了，他們笑，他們不信。

破老漢放的牛好，破老漢的歌也多，“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過的好光景?！鼻迤綖车娜撕軜酚^，可越是樂觀，越叫人看了覺得苦。父親曾經(jīng)說過他小時候，在他們莊上有一個單身老漢，人窮，無兒無女的，但自己收拾的倒干凈，窮老漢歌也多，橋頭地埂總能聽見他的唱。他自己有一把二胡，不用拾柴火的時候就一邊拉二胡一邊唱，莊里的孩子們就一個勁兒的湊在跟前看，詞和曲都是窮老漢自己編的，孩子們不懂，可孩子們聽的很認真，很起勁兒。紅白喜事、上梁鋪路莊上人都會請破老漢唱上一唱，破老漢的吃喝就又有一陣不用愁了。

“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過的好光景?！睈鄢璧亩喟氤氖且环N期盼，一種慰藉，一種希望。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/375918/